登陆注册
36075600000035

第35章 卡洛琳·巴尔大妈及其他

黑人。佣人。然而,她同福克纳一家的关系“从来不是主仆之间的关系”。为了这个家庭,“她献出了半个世纪的忠诚与热爱”,她赢得了“一家人的感激与热爱”。当她去世的时候,“也赢得了热爱她、失去她的异族人的哀悼与痛苦”。

这是威廉·福克纳在她一家人半个世纪的忠诚朋友——他家的黑人女佣卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说辞中所叙述的。当他站在巴尔大妈的墓穴前,把手中纯洁的花束放在巴尔的棺木上,他心中的哀伤只能让他说出这些朴素的心语。他怀着这样崇敬与热爱的痛苦之情为一个人送葬,这在一个人的一生中不会经历得太多。而这位被哀悼者,是黑人、女佣。

我常想,这一幕在有些人看来是不可思议的、虚假的。佣人与所敬爱的人不可能是一个人。

我常想,仆人与主人之间,要么是默默地悲哀地忍受,要么是血淋淋的反抗——地位的不平等,是否可以带来人格与情感的平等?

我常想,那些没有文化的处于受奴役状态的黑人,他们跟随主人一生,把自己全部的忧虑与哀伤,甚至把主人的忧虑与哀伤全部接纳下来,在他们身上所闪现出的忠诚的人格光辉,如何使那些高贵的人们反而显得平庸与下贱了呢?!

我还常常想,我们都在竭力赢得别人的感激与热爱,赢得尊严、金钱、权力、名誉,为此甚至不惜使用暴力……在这方面,巴尔大妈没有任何可以指望的手段和奢望之心。

我们向来把别人“奉献忠诚与热爱”视为愚蠢和下贱,视为平庸和无能。

处在同一地位上的人,因为缺少了这些忠诚与热爱的品性,而变得不同了、而变得真正是下贱的人。

“她曾诞生、生活与侍奉”,她理应到天堂里去。

应该学习这些品性,并使之贯穿一生,因为这不是压迫出来的,也不是可以任意奉送与获得的。

同类推荐
  • 你若有心,尘世温暖

    你若有心,尘世温暖

    那些让人感怀的物、事、景、人……文集分为六辑:辑一恋恋红尘——若是有心时,处处皆风景。辑二凝眉之际——你可以不同意我的观点,但请扞卫我说话的尊严。辑三心香一瓣——人生的美好,在于有爱有关怀,有丝丝缕缕的牵绊,有自己离不开抑或离不开自己的人。辑四生活之秀——即使再贫乏的日子,也可以被调和出珍珠般的光华。辑五与字缠绵——春风大雅,秋水文章。精神可以永存,文字可以不朽。辑六遥遥相望——与君初相识,犹如故人归。
  • 啊,鼓岭!

    啊,鼓岭!

    十年鼓岭生活,一生不尽牵挂。《啊,鼓岭!》一文在《人民日报》发表,偶为当时的福州市委第一书记习近平看到,他当即安排密尔顿妻子来鼓岭探访。2012年,这位昔日福州书记已成国家领导人,他在访美午宴上佳话重提,使这段中美友谊佳话更为传奇。
  • 花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    银杏、白杨礼赞、秃的梧桐、两株树、爱竹、梧桐树、杨柳、那树、说树、仙人掌、榕树的美髯……郭沫若、矛盾、周作人、丰子恺、汪曾祺、巴金、瓦·沙拉莫夫、约翰·缪尔……《花儿为什么这样红》中,古今中外的众多文学大师为你呈现大千世界中的万物生灵。《花儿为什么这样红》收录了萤、爱竹、天鹅、巨人树、冬之兽等精彩散文篇章。
  • 成长:初到人间

    成长:初到人间

    诗集传递的是正能量。虽然写的是生活中一些琐事,但蕴含着善良、仁爱、宽容、平等、自由、坚定等理念,体现了值得弘杨的价值观和科学的教育观。诗集展示的是真善美。有情感之美,描写了祖辈、父辈对晚辈的挚爱和呵护,写出了儿童对成人的深深依恋,表现了家人之间的关心和温暖。
  • 只记花开不记年:杨朔经典散文

    只记花开不记年:杨朔经典散文

    本书是散文名家杨朔作品,收选作者不同创作时期的代表性散文50余篇,按不同类别分为五辑,包括《荔枝蜜》《雪浪花》《香山红叶》等名篇。作者创造性地继承了中国传统散文的优长,于托物寄情、物我交融之中达到诗的境界,结构精巧,语言清新凝练,时代气息浓郁。杨朔散文的一个突出特点是“寻找诗的意境”。善于从平凡的事物中提炼出动人的诗意,托物言志,借景抒情,在诗的意境中闪现出时代的风貌。杨朔散文的结构精巧,初看常有云遮雾罩的迷惑,但峰回路转之后,曲径通幽,豁然展现一片崭新天地,而且结尾多寓意,耐人寻味。这本作品可以让读者感受到杨朔散文的精髓,感受中国传统散文的魅力。
热门推荐
  • 心素传

    心素传

    本片小说讲述的是血龙珠降到岳家一名女婴上,相传,血龙珠传男不传女,故此,为岳家带来了一些灾难,不得已,岳家掌管人岳无殇狠心弃在了树林,才仅四个月大的女婴,被一莫名男子收留,并改名为无心,他就是清宗界人人知道的青素。并教她习武,送上了殷宗。无心本无心,在殷宗遇到的种种,让她有了儿女情长,却也有了亲人的远离,朋友的背离,由于爱的人为自己死去,痛苦生恨。道不然释放了体内的血龙。占卜人是如今的路青,与无心在一起的时光,使他爱上了无心自己却不知,妹妹,自己的亲人,无心,自己爱的人,他毅然选择了无心。若妹妹复活。天下也有大难,也找不到复活的办法,唯独无心体内的血龙珠。但又怎会让路青为了妹妹,杀掉自己爱的人啊!白芷与殷蓝月的悲苦爱情,紫玥与青幽的前世旧情,云湘水与廖青明的悲喜爱情。上演了今朝的《心素传》
  • 西北往事

    西北往事

    本书为长篇小说,描写了童年的生活,特殊时期却用轻松明快的语言写来,幽默中透着渗痛,更显一种凄惨的美。长篇小说叙述技巧新颖,语言富有特色,凸现出中国文字的魅力。
  • 开局打了个小乞丐

    开局打了个小乞丐

    我从地球穿越而来。我父母双亡,无亲无故,系统加身,buff满分。故,洒家今日有了新名字,这个名字注定要名动诸天,气概万族。记住我的新名字凡人,我叫木长生。 …… “诶诶诶,干嘛呢?要吃馒头自己要去,抢我要的算什么好汉……”
  • 凤泣天下

    凤泣天下

    千年万年的轮回、跨越时空、跨越光年、跨越星球、千千万万的思绪、生生世世的纠葛、到头来的结局会是怎样的呢?【绝对的女强、是篇爽文{作者认为}、、】
  • 中国将帅传(全二册)

    中国将帅传(全二册)

    我们脚下的锦绣河山,并非自古皆然,与生俱来。国土的形成过程,与中华民族发展的过程是一致的,与之相伴的主题始终是征服、被征服,入侵、反入侵。试想,如果没有白起、乐毅、王翦、韩信等人的赫赫战功,当时的中华大地,该不知有几人称帝,几人称王?如果没有李广、卫青、霍去病、郭子仪等运筹帷幄,决胜千里,哪里有辉煌的汉疆和唐土?《中国将帅传》精选了中国古代具有代表性的将帅,通过介绍将帅的生平,展现了他们在治军方面的见识作为、在运筹决胜方面的深谋远虑,他们以其卓越的军事才能和丰富的战争经验,创下的彪炳史册的不朽业绩。
  • 山野玫瑰

    山野玫瑰

    短打,仅此而已。偏恐怖虐向(其实也不是很恐怖啦。)谢谢食用
  • 脸色

    脸色

    小说以机关传达室守门人为视点,通过机关人形形色色的脸色,窥视谁得意走红,谁失宠去势,别有一番意味。如果要多此一举给《脸色》定一个什么调子的话,它应该是一本世情小说,其中除了官场人事外,还有一些篇什是关于世俗人情的。
  • 惑灵

    惑灵

    “人新死,魂不散,地府有官掌乐,鼓吹引亡者入幽冥,不得升天,谓之惑灵也。”——《夕葬录》三十三重天外天,九十九重地下地,仅此一个,天地虽大,神魂俱灭,却掀起万世难逃之劫,其名曰空,其志到头来也不过一场空。诸天神佛、九幽魑魅、万疆妖邪,看这小小地府惑灵使如何使得天地翻覆,万灵同归……
  • 骑士,黑夜之子

    骑士,黑夜之子

    相传,在绝对黑暗之中生长着一种魔力之花,它以追寻自己而死去的尸体为养料,以吸收绝对的黑暗而茁壮生长,它叫做极夜。得到它的人会获得无穷的力量。浩瀚的宇宙中平行的五大界域中除了相对较弱的人域之外,其他四大域神域,冥域,兽域,魔域都在寻找着极夜,故事便从这里开始。
  • 后宫之步步高升

    后宫之步步高升

    文靜优雅却暗藏杀心,后宫内延的千般阻拦却阻止不了她的前进,独担王朝之重任,母仪天下