登陆注册
36189500000014

第14章 天气

相较往年,07年上海冬天真暖得一团和气,最高二十三四度的天气几乎和同期基金行情有一拼。高悬的八瓣雪花,红绿圣诞彩带,窗上喷的白靴——但因为暖,圣诞还是像借来的节日。以前圣诞,有寒冷打底子,多少有点以假乱真,似乎圣诞老人真会友情客串,坐着雪橇不远万里来到中国,今年这般暖,圣诞老人雪撬只有搁浅,节日就有些穿帮。

气候越来越含糊,四季暧昧,问阿姨小马,“不冷吧?”她肯定地答,不冷!有时弄错,把人着实冻一下。再一日,我问小马,今天冷吗,她刚从外面进来,用她的口头禅答,一点不错!今天特别冷!我穿了许多出门了,结果阳光普照,汗都出来了——但回去我没和小马讨论天气的事,我怕她会无所适从,此后会奔到外面用温度计测了温后再告诉我当日天气,谁让我们都不看天气预报呢?

潜意识里,觉得天气预报挺多余,在人世厮混这多年,冷暖还不自知?动物们从不听预报怎么过的?难道我们的皮肤不是最好的感应器吗,不比那些仪表更准确?只要静心体会四季,风或雨雪的讯息会通过某种感应秘密地传达到我们,像在古代,天气分明,人心灵敏,古人凭经验总结出的关于气节时令的经验缜密优美,淮南子先生就说,“斗柄指东,天下皆春;斗柄指南,天下皆夏……”,观象授时,这是优雅又沉静的科学。

还有那些民谚,“天公作变,水面变靛”,“云向南,雨漂船;云向北,晒干麦”,简短实用。有次看到远安县茅坪场中学“2005年校本课程”,课程上有“气象万千”一节,教学生如何观测天气,野外寻找水源、取火,如何穿越灌木林,防雷电,指北针的使用等,这学校有意思,是个和自然密切往来的学校。

现在,我们对天气的掌握全来源电视,“天气预报”这档节目的粉丝人数之众绝不亚于“超女”或“快男”,哪怕不大出门的老人,从李修平邢质斌罗京等同志坐在那起,他们目不转睛,竖起耳朵,像明天有重要的外事活动。次日,他们极可能就呆家看“夕阳红”剥毛豆——他们是替儿女关注的天气,这关系到各地儿女的出行以及本地儿女会否回来晚饭。这顿饭对晚年的他们是珍贵的。

气候从不是单纯的气候。比如我,总和天气弄拧,总不能恰如其分地穿对衣服,就像总不能恰如其分地融进人际以及其他天气。

气候对一个城市的浸染也显而易见,它的湿度和温度会直接影响城市性格及命运,寒冷伦敦,在狄更斯小说里,它终年弥漫大雾,街道潮湿,路灯昏黄,行人竖起衣领匆匆赶路,其中可能就有心怀远大前程的青年皮普。

还有长年灰色天空的丹麦,一位朋友在那呆了几年,说丹麦自杀率很高,头顶的那片灰也许给了人们过多心理暗示。还有越南,四季闷湿,所以会有电影《三轮车夫》和《情人》中的越南。

电影也总是热衷以天气配合人物命运,主人公遭遇突变,伤心冲出家门,天空多半电闪雷鸣;当主人公追忆一段纯洁爱情,多半在雪天;当老了,回忆往昔,公园长椅,秋风中必有五色树叶纷坠,如罗切斯特先生与家庭女教师简爱的重逢。

有部获1985年“威尼斯电影节最佳影片金狮奖”的法国电影《流浪女》,冬日晨曦,流浪女Mona像垃圾一样冻死在荒郊水沟,导演瓦尔达说,“这是部从死亡开始讲述的故事,终点即起点,因而从某种意义上我理解为——它跨越了死亡!”

电影描述Mona 在生命中最后两个月的状态,没悬念,影片开头就展示了死亡。“不要问为什么,你只看一个年轻女人如何面对自己和孤独就行了”:

“这样的坏天气已经不适合露营了。”牧羊人

“我从不选择天气。”Mona

“那么你选择道路?”牧羊人

“是的。”Mona

同类推荐
  • 罗密欧与朱丽叶

    罗密欧与朱丽叶

    莎士比亚经典悲剧之一。两个世代为仇的家族,但双方的儿女罗密欧与朱丽叶却一见钟情。迫于家族之间的仇杀,两人秘密举行了婚礼……
  • 莎士比亚戏剧集

    莎士比亚戏剧集

    本书收录了莎士比亚的五部戏剧作品,包括了其著名的“四大悲剧”中的《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《麦克白》,早期爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》以及喜剧《仲夏夜之梦》。四大悲剧是莎士比亚第二时期的作品,它们的创作标志着作者对时代、人生进入了深入思考,并着力塑造了这样一些新时代的悲剧主人公:他们从中世纪的禁锢和蒙昧中醒来。在近代黎明曙光照耀下,雄心勃勃地想要发展或完善自己,但又难以克服时代和自身的局限,终于在同环境和内心敌对势力的力量悬殊斗争中,遭到不可避免的失败和牺牲。哈姆雷特为报父仇而发现整个时代出了问题,决定担起“重整乾坤”的责任,结果是空怀大志,无力回天。
  • 解放长沙

    解放长沙

    公元一千九百四十八年的夏天,华夏神州万川千水,无不沸沸扬扬。黄河在涨潮,长江在涨潮,珠江在涨潮,黑龙江在涨潮。真个是,潮涨潮落,多少悲欢东流去,涨潮落潮,历代兴亡汇心头。
  • 远山朦胧

    远山朦胧

    本书收录了《入世》、《葫芦村往事》、《轻点,隔墙有耳》、《小屋》、《烟忆》、《那颗星……》、《走出大山》、《书的往事》、《丧失》、《旧村》、《少年同窗》、《最后的窖》、《风沙又起》等三十多篇抒情散文,语言凝练、含蓄、质朴、畅达。
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    报告文学的崛起,是新时期最为突出的文学现象之一。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。这里所汇集的论文,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌宠神变喵

    萌宠神变喵

    “喵喵喵喵!大家好,我是林翼,一枚集帅气可爱于一体的蓝星小猫咪,也是这一部书的主角~~~”“靠!小爷我才是你的主人,这部书的主角,你竟敢抢我的风头,先不和你计较。”“先清清嗓子,各位读者好,我是林星叶,这只笨猫的主人,兼这部书的男主角,希望~~”“啊——”“死猫,敢咬我,看我怎么收拾你。”(场面太血腥)SO······
  • 都市轩辕

    都市轩辕

    看一个神秘学生在遭遇女友的背叛和亲人的死亡双重打击下他会怎么样?看得到轩辕传承的他怎样手持轩辕剑征战四方?轩辕在手,天下为我独尊!轩辕破天!破!破!破!
  • 他说她说

    他说她说

    因为我们都不知道未来是什么样子,未来的生活会以什么样的方式出现,所以我们现在能做的就是珍惜眼下,好好地去感受生活。人生真的没有彩排,精彩与不精彩只有自己知道。
  • 妖魅狂妃

    妖魅狂妃

    十二岁他成为她的师傅,不负责任却又在背后为她提心掉胆。十五岁立下誓言要娶她为妻,三年后却等来他与别人的婚讯。她本是二十三世纪的杀手女王,被人算计!一朝穿越,成为废柴小姐。但她没能想到会动情,她天资傲人,灵兽、修炼、炼药师都有,修炼速度完全碾压天才,药魔为她炼制一大半药。可是,听到他的婚讯,心中犹如千刀万剐般,到他大婚那日,当众抢亲,却换来一句“我不认识你”登上万人瞩目的圣君之位,他来求药救他的妻子,给就是了。三年后他来提亲,直接叫人轰出去……赴汤蹈火爱恨纠葛我从不信天命,天挡我,我就逆天!
  • 异能搏世录

    异能搏世录

    貌似平静的世界却随着越来越多异能者的出现渐有风起云涌之势,民众视之为异类妖人,恐伤及自身避之若急、当局者视之为不可控力量,忧其乱世决计剪除。面对此等困局是束手待毙或逆流搏世,生存亦毁灭只在一念间,看异能者如何迎风搏浪,逍遥无畏...
  • 年少的梦很美

    年少的梦很美

    她是长辈眼中乖乖女,老师眼中好学生,早早当家思想成熟的她,有一天遇到了生命中第一缕阳光,好耀眼,好温暖……
  • 强势彼岸家族

    强势彼岸家族

    从小林若倾和他妹妹就被父母家暴。直到12岁那一年,她和妹妹离家出走。两年后,她成为全世界都惧怕的杀手——彼岸.倾。他是唯一一个通过联合国会议允许享有特殊权利的人。所有关于她的人,要么是死,要么被罩。也就是在任何地方都不违法。此外,她还是全国排名首榜的X.K.集团董事长——星辰。她也是著名黑客,代号Q。她十二岁拜师,十三岁出道杀人,十四岁震撼全球,没有人知道她是林若倾,只晓得,她是恶魔,亦是救世者。可是她最后,却爱上了彼岸家族六长老只之首——羽令墨。“给你两个选择,第一你来娶我,第二我嫁给你。”某女说“我两个都选。”淡淡的说道。“他们是我身边的匆匆过客,而你却是我用心努力想留住的人。”——林若倾“我这一生都是坚定不移的唯物主义者唯有你我希望有来生。”——羽令墨
  • 陪时光等一个你

    陪时光等一个你

    一场意外,把两个人分开,以为从此不再交际的两个人,却又因为他们在一起。“我喜欢你。”“可是,我不喜欢你。”意夏一脸认真。“我愿意等?”“等我到什么时候?”“死后躺你身边够不够?”“好啊。”
  • 俏书生

    俏书生

    三流演员一朝穿越女扮男装为族复仇,进而牵扯几国纷争,明争暗斗。