登陆注册
36189500000014

第14章 天气

相较往年,07年上海冬天真暖得一团和气,最高二十三四度的天气几乎和同期基金行情有一拼。高悬的八瓣雪花,红绿圣诞彩带,窗上喷的白靴——但因为暖,圣诞还是像借来的节日。以前圣诞,有寒冷打底子,多少有点以假乱真,似乎圣诞老人真会友情客串,坐着雪橇不远万里来到中国,今年这般暖,圣诞老人雪撬只有搁浅,节日就有些穿帮。

气候越来越含糊,四季暧昧,问阿姨小马,“不冷吧?”她肯定地答,不冷!有时弄错,把人着实冻一下。再一日,我问小马,今天冷吗,她刚从外面进来,用她的口头禅答,一点不错!今天特别冷!我穿了许多出门了,结果阳光普照,汗都出来了——但回去我没和小马讨论天气的事,我怕她会无所适从,此后会奔到外面用温度计测了温后再告诉我当日天气,谁让我们都不看天气预报呢?

潜意识里,觉得天气预报挺多余,在人世厮混这多年,冷暖还不自知?动物们从不听预报怎么过的?难道我们的皮肤不是最好的感应器吗,不比那些仪表更准确?只要静心体会四季,风或雨雪的讯息会通过某种感应秘密地传达到我们,像在古代,天气分明,人心灵敏,古人凭经验总结出的关于气节时令的经验缜密优美,淮南子先生就说,“斗柄指东,天下皆春;斗柄指南,天下皆夏……”,观象授时,这是优雅又沉静的科学。

还有那些民谚,“天公作变,水面变靛”,“云向南,雨漂船;云向北,晒干麦”,简短实用。有次看到远安县茅坪场中学“2005年校本课程”,课程上有“气象万千”一节,教学生如何观测天气,野外寻找水源、取火,如何穿越灌木林,防雷电,指北针的使用等,这学校有意思,是个和自然密切往来的学校。

现在,我们对天气的掌握全来源电视,“天气预报”这档节目的粉丝人数之众绝不亚于“超女”或“快男”,哪怕不大出门的老人,从李修平邢质斌罗京等同志坐在那起,他们目不转睛,竖起耳朵,像明天有重要的外事活动。次日,他们极可能就呆家看“夕阳红”剥毛豆——他们是替儿女关注的天气,这关系到各地儿女的出行以及本地儿女会否回来晚饭。这顿饭对晚年的他们是珍贵的。

气候从不是单纯的气候。比如我,总和天气弄拧,总不能恰如其分地穿对衣服,就像总不能恰如其分地融进人际以及其他天气。

气候对一个城市的浸染也显而易见,它的湿度和温度会直接影响城市性格及命运,寒冷伦敦,在狄更斯小说里,它终年弥漫大雾,街道潮湿,路灯昏黄,行人竖起衣领匆匆赶路,其中可能就有心怀远大前程的青年皮普。

还有长年灰色天空的丹麦,一位朋友在那呆了几年,说丹麦自杀率很高,头顶的那片灰也许给了人们过多心理暗示。还有越南,四季闷湿,所以会有电影《三轮车夫》和《情人》中的越南。

电影也总是热衷以天气配合人物命运,主人公遭遇突变,伤心冲出家门,天空多半电闪雷鸣;当主人公追忆一段纯洁爱情,多半在雪天;当老了,回忆往昔,公园长椅,秋风中必有五色树叶纷坠,如罗切斯特先生与家庭女教师简爱的重逢。

有部获1985年“威尼斯电影节最佳影片金狮奖”的法国电影《流浪女》,冬日晨曦,流浪女Mona像垃圾一样冻死在荒郊水沟,导演瓦尔达说,“这是部从死亡开始讲述的故事,终点即起点,因而从某种意义上我理解为——它跨越了死亡!”

电影描述Mona 在生命中最后两个月的状态,没悬念,影片开头就展示了死亡。“不要问为什么,你只看一个年轻女人如何面对自己和孤独就行了”:

“这样的坏天气已经不适合露营了。”牧羊人

“我从不选择天气。”Mona

“那么你选择道路?”牧羊人

“是的。”Mona

同类推荐
  • 浮梦

    浮梦

    本书讲述了一对年轻夫妻的日常生活,男主人公在妻子患有精神分裂症的期间,对她不离不弃,相互扶持,最终走出困境,走向幸福。本书描写了精神病患者这个特殊群体的病态与生活,展现了他们向困难做斗争的勇气。
  • 远远的漂泊里

    远远的漂泊里

    《远远的漂泊里》为作者赵树义创作的散文集,全书共八篇,有叙事散文、抒情散文、哲理散文等。作者用细腻且富有哲理的文笔,深情地回忆了童年记忆中的那些人,那些物,那些事。对故乡的刻骨乡情流淌在作者笔下。同时,作者对自然的热爱,对人生的追求,对环境保护的寄托等广泛的取材,赋予着深刻的思想感情和社会内容。本书意境深邃,情感真挚,读者读后能从中获得理性的思考和精神的畅快。
  • 藏宝图

    藏宝图

    中国当代著名作家莫言,以其独特的创作技巧,在中国文坛享有盛誉,至今他已发表的长篇小说近十部,中短篇小说上百篇。他的小说以其斑斓的色彩,新奇的感觉,丰厚而独特的意象,推出一个类似于马尔克斯的马孔多小镇的高密县东北乡的艺术世界,以至有的评论家评论说,莫言就是中国的加西亚.马尔克斯。对乡村生活的记忆是莫言许多文学作品的素材和背景。本书是他的作品精选《藏宝图》。
  • 流动的飨宴

    流动的飨宴

    《流动的飨宴/海明威全集》是海明威生前写成并经他亲自修改的后一部作品。在书中,海明威回忆了1921-1926年他和一任妻子在巴黎的一段艰辛而又愉悦的生活:初涉作家生涯、窝咖啡馆写作、与文友闲扯、赌马、忍饥受饿、逛塞纳河畔旧书摊、在莎士比亚书店借书,与菲茨杰拉德邂逅并和乔伊斯、庞德等人擦身而过……
  • 忧伤的时候,就吃点甜的

    忧伤的时候,就吃点甜的

    理想的甜点一定要层次丰富,能吃出食材本身的原始味道,并带有余韵,令人再三回味。美,也不该只有单一成分,应该是私密、耐人寻味的,需要克制,需要细烹慢熬。心里那块逝去的杯子蛋糕不会再回来了,但我们总能够通过自己的双手,练习制造甜美的能力。失败了没有关系,只要能一直坚持,那扇橱窗里的触动就会一直再生,心中的甜美永远不会就此死去。
热门推荐
  • 成尸记

    成尸记

    生,未必是开始。死,未必是结束。突然有一天自己居然莫名其妙的死了……
  • King Henry VI Part 3

    King Henry VI Part 3

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁,请你别过来!

    总裁,请你别过来!

    她十八岁,被恨自己的大学同学给骗进了他家。她通过她的冰雪聪明没有把自己的第一次给他,但她被他留了下来。她究竟是逃出这个恶魔的手里还是留在他天堂般的心里。
  • 百亿新娘:首席宠妻无下限

    百亿新娘:首席宠妻无下限

    一年前,她还是个即将毕业的大四学生。一年后,她却已是万人艳羡的他的女人。身份的转换让她措手不及,但更意料之外的是那个男人带给她的宠,正一步步地击溃她心底的防线。某夜,她倦窝在他的怀中“都说懂香的人运气都不会太差。”他轻吻她的手“当然,你就是最好的例子。”“为什么”“因为你有我,我可以满足你任何愿望。”“像阿拉丁一样吗?”“不,神灯只能擦三次,在我这你可以无限次!”
  • 落云想

    落云想

    想用男孩女孩们的故事来描绘出成长的画面。开始想象~
  • 老公我要跟你离婚

    老公我要跟你离婚

    他是亿万身家集万千女人宠爱的腹黑总裁,但他只甘愿为她变成为逗比总裁,她走他追,无论追到天涯海角都不会放开手。她是媚眼冷漠的小女人,却因为他的出现,心底的冰山早已融化,可她当初的选择到底是对还是错?出轨,不是天下男人都会犯的错。原谅他,不,她不是一个大度的女人,说她心眼小也好,说她不会包容也好。爱情本就像一朵云,风一吹,就消散在天空,怎么拼接都不可能重现。当知道一切事情的真相,一层层剥开。他们的爱情,会不会再次重聚,还是会各飞一方。最后,是她埋葬了他的心,还是拾起?
  • 末世之超级进化时代

    末世之超级进化时代

    公元4322年,数颗来自星空的陨石进入了地球,它们中携带了基因进化病毒,地球上的人们都感染了这种病毒,人体基因枷锁被病毒打开,自基因枷锁打开后人类获得了强大的先天异能,他们自称为“进化者”,而剩下的人因进化失败变成了丧尸,世界格局由此改变,地球进入了“超进化时代”,陈泽,地球进化的宠儿,看他如何吹响时代的号角!欢迎加入书友交流群,群聊号码:1025046436
  • 间谍的战争

    间谍的战争

    作为一个普通人却要向间谍宣战,最好的办法是同样成为一个间谍。作为一个间谍,要向一个实力强大的间谍组织开战,那就加入一个同样强大的间谍组织。如果无法加入任何一个强大的间谍组织,那就自己建立起一个间谍组织,然后再去战斗至灭亡,或者获得胜利。这就是间谍的战争,讲述一群平凡的人如何成就不凡的故事。
  • 抗战之血战到底

    抗战之血战到底

    天若有情天亦老,人间正道是沧桑,宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。在三年的解放战争中,我解放大军在战场上面乘胜追击,不断取得辉煌的战果,但在隐蔽的地下战线上,我地下工作人员默默地为着中国人民的解放事业,贡献着自己的智慧和力量。刘世强,他们许许多多的地下工作者中间的一个。