面对卢梭的责难，伏尔泰愤然称其为疯子和玩世不恭者，他正告卢梭，一个哲学家首先应该反对当时在欧洲政治舞台上最为壮观的戏剧表演——七年战争，反对军事屠杀，而不该把自己的纸和笔用于在日内瓦的戏剧问题上反对自己的朋友。狄德罗和达兰贝尔对卢梭的无理指责也进行了有力的回击，百科全书派内部的分裂已不可避免，卢梭毅然断绝了与百科全书派的关系。
在达兰贝尔、卢梭先后退出《百科全书》的工作后，魁奈、杜尔哥、马尔蒙代夫和杜克洛也相继离开了哲人党的阵营。法国当局加紧了对百科全书派的迫害。1759年2月6日，御前咨议会和高等法院作出判决，下令公开烧毁伏尔泰的《咏自然法则》、爱尔维修的《论精神》等8本进步书籍，并委派神学家对已经出版的7卷《百科全书》进行重大修改。1759年3月6日，咨议会又决定吊销《百科全书》的出版特许，指责它的作者们滥用国王的仁慈，胡说这类作品丝毫没有促进科学和艺术的发展，反而宣传“异端邪说”，有损道德和宗教。
在《百科全书》面临内忧外患的时刻，伏尔泰强烈地感到自己的责任重大，他要挺身而出，竭尽全力保卫这一神圣的事业。他一方面给狄德罗写信，鼓励他要坚定地面对攻击和诽谤，一方面亲自写文章反击反动人士对《百科全书》的攻讦和诬蔑。他还试图动员《百科全书》的3000名赞助者向政府施加压力，逼其撤销对该书的禁令。为了《百科全书》的新生，伏尔泰作出了极大的努力。他说：“当我身上还有生命的火花时，我是会为《百科全书》光荣的工作者们效劳的。如果我能够将自己的微末贡献投到这个最伟大、最美丽的民族和文化的纪念物中去，我将引以为自己崇高的荣耀。”
日内瓦当局和教会对《百科全书》的攻击，引起了伏尔泰的不安，他对日内瓦日渐抬头的宗教狂热有所警惕。为了长远打算，他决定在日内瓦—法国边境附近购置房产。颠沛流离了大半辈子的伏尔泰不希望晚年再流离失所，因此，尽管他觉得与其他国家相比，日内瓦的政治自由是有保障的，但是他也得防患于未然。1758年4月，他开始和中间人谈判，打算在费尔内和图尔内购置两处房产。费尔内是位于莱蒙湖北岸的一个法国小镇，距日内瓦很近，居民不多。这年年底，他以德尼夫人的名义买下了费尔内整个一所庄园，并立即出资重建费尔内庄园，修建了一幢别墅，一个教堂，一所剧院。1760年后，他和德尼夫人大部分时间住在这里。与此同时，他又买下了图尔内伯爵德布洛斯的领地。1758年圣诞节，他正式成为图尔内的新主人，他立即在信中采用“图尔内”的头衔，表示他也是有了采邑的“贵族”。
奔波劳碌了一生的伏尔泰，现在不仅有了安乐窝，而且还有了多处避难所。在瑞士有德利斯和洛桑，在法国有费尔内和图尔内。他兴高采烈地说，他感受到了在他这样的年龄能够享受到的最完满的幸福。他似乎有了四条腿，面对现实，他已可进退自如。狡兔三窟的安排，使他享受到了别人不可能享有的独立和自由。他已对一切都无所畏惧了，他准备在生命的最后阶段作出辉煌的一搏。
5戳穿“先天和谐论”的画皮：《老实人》
1753年，柏林科学院宣布1755年该院悬赏征文的主题是：关于蒲伯和莱布尼兹的乐观主义。康德、孟德尔松、莱辛、维兰德等德国哲学家和诗人都纷纷撰文应征。伏尔泰也以此为主题写了《老实人》（或《乐观主义》），1759年，他伪称译自德国拉尔夫博士的作品，予以公开发表。
《老实人》是伏尔泰哲理小说中最杰出、影响最大的一个中篇，启蒙思想的特点表现得更加深刻有力。如果说，《查第格》是假借古代东方的题材影射西方的社会现实，那么，《老实人》则是直接描述当时欧洲的社会生活，它是以贬斥时弊，嘲讽盲目乐观的“先天和谐论”哲学为主要内容的。
小说主人公老实人，寄居在德国威发里一位男爵的府上，他受到府上家庭教师邦葛罗斯的教育。邦葛罗斯是一位哲学家，他鼓吹一切皆善，宣传“在此最完善的世界上，万物皆有归宿，此归宿自然是最完美的归宿”。老实人首先虔诚地相信邦葛罗斯的观点，但是他后来在这世界上的种种奇遇恰恰证明，这个世界并不是尽善尽美，而是充满着丑恶与不幸。老实人因为和男爵的女儿居内贡小姐自由恋爱被贵族偏见极深的主人一脚踢出了爵府；他被抓壮丁到兵营训练，又因为目无纪律自由行动而惨遭毒打；在两军相争的战场，他看到双方士兵互相残杀，奸淫掳掠，惨无人道。在流浪漫游中，老实人几乎很少碰到好人，所见到的不是宗教狂热分子，就是偷鸡摸狗的神甫和敲诈勒索的法官。他九死一生，吃尽了苦头，先被误认为是异教徒，差一点被宗教裁判所活活烧死，后又在巴黎被骗子神甫等人盘剥一空。他的情人居内贡小姐的遭遇更为悲惨，在战祸中她的家人被杀，自己被敌兵强奸，后又被一位军官霸占，这位军官厌倦之后又把她作为奴隶出卖，最后娇艳可爱的爵府千金变成了相貌奇丑的洗衣妇。口口声声宣称“天下尽善尽美”的邦葛罗斯，也被无情的现实狠狠嘲弄了一番，先是染上梅毒烂了半截鼻子，后来又在里斯本大地震时被宗教裁判所施加火刑，以慰天神，差一点被活活烧死。老实人和居内贡小姐的同伴的经历也无一是幸福美满的。面对着人世间的丑恶与不幸，老实人最后清醒了，他对邦葛罗斯叫道：“得啦，得啦，我不再相信你的乐天主义了。地球上满目疮痍，到处都是灾难啊。”
当时的欧洲，盛行着一种唯心主义的乐观哲学，法国的莱布尼兹，英国的博林布洛克等人，都是“一切皆善”的哲学鼓吹者。他们认为恶是暂时的，善是永久的，现实中的一切都会走向更完美更崇高的和谐。这一哲学观的产生是有其深刻的社会基础的。17世纪，欧洲的反封建斗争遭到挫折，随着君主专制统治的加强和唯理主义的盛行，资产阶级在政治上对封建王权的谦让、妥协倾向日趋明显，鼓吹安于现状、忍辱求生、知足常乐的盲目乐观主义哲学也就应运而生。它成了束缚人们头脑的一种新的精神枷锁，严重阻碍着反封建斗争的深入发展。针对这一现状，伏尔泰觉得非常有必要戳穿“先天和谐论”的画皮，提醒人们保持清醒的头脑。他决定采用自己最得心应手的斗争工具——讽刺小说来批驳这一为旧制度辩护的哲学，并借机宣传启蒙思想。伏尔泰在《老实人》中，通过对老实人、居内贡、邦葛罗斯等人苦难历程的描绘，深刻揭露了欧洲封建社会和教会制度的腐朽黑暗，无情地嘲笑了乐观主义哲学的盲目性和虚伪性，同时也批判了这种哲学给人们精神所造成的危害。伏尔泰在小说中还刻画了一位悲观主义哲学的代表人物玛丁，他坚持“人类只是在焦灼不安和无聊昏睡中生活一世”的悲观论调，坚信灾难、卑鄙行为和无聊之事主演岁月。这也是伏尔泰所不赞成的消极处世哲学，他主张启迪人们的智慧，正视现实，积极谋求新的变革。小说的最末一句话：“种咱们的园地要紧。”这句名言，构成了伏尔泰全部哲学思想的真谛。它说明，人类社会并不美好，要改变现状，不能坐等天赐恩泽，一切都得从自己脚踏实地的努力工作开始。
伏尔泰最擅长、最能体现其诙谐幽默的性格特点的是讽刺。在《老实人》中，他讽刺的笔锋从德国到英国、从法国到西班牙，横扫整个欧洲。他嘲笑荒淫无耻的贵族和教士时更显得辛辣无情。当小说写到邦葛罗斯身染脏病的来历时，伏尔泰突然不动声色地抖出了一份神秘的“家谱”：邦葛罗斯是从使女巴该德那里染上了这个病，巴该德的病“是一个方济会神甫送的，神甫的病是得之于一个老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉，骑兵上尉得之于一个侯爵夫人，侯爵夫人得之于一个侍从，侍从得之于一个耶稣会神甫，耶稣会神甫当修士时直接得之于哥伦布的一个同伴。”短短一段描述，把贵族和教士可耻的面目揭露得淋漓尽致。
伏尔泰是唯物主义的思想家，他用自己的小说抨击封建专制制度和宗教势力的同时，也积极宣传唯物主义的科学思想。《老实人》中，作者如实描绘了1755年里斯本大地震的灾难。当时，反动教会有意利用唯心论愚弄民众，他们置人民的生死于不顾，还要用“上帝对人类的惩罚”之类的谎言来恐吓群众。伏尔泰通过对里斯本举办功德会，以人祭禳解地震场景的真实描绘，有力地揭露了专制制度的黑暗和宗教势力的猖狂。一个个无辜的异教徒被活活烧死了，可是地震照样发生，这是对教会神权邪说的绝妙讽刺。伏尔泰力图启示人们：自然规律是不受人们的善恶观念驱使的客观存在，自然界对人类造成的灾难决不应看成是神灵对人类的惩罚。如果说《咏里斯本灾难》是用严肃的哲理诗来批判现实社会的黑暗与腐朽，反对愚昧的乐观主义，那么《老实人》则是用风趣十足的讽刺文学来揭露社会生活的种种丑恶，一层一层地戳穿“先天和谐论”的画皮。
《老实人》中，伏尔泰精心安排了一个老实人在威尼斯巧遇六位失去王位的国王的情节：这些曾经嚣张煊赫一时的国王们，在威尼斯度狂欢节时，竟然现出了付不起饭钱的穷酸相。敏锐的伏尔泰已经从封建专制势力的疯狂猖獗中，预感到它穷途末日的来临。30年后的1789年，一场荡涤封建残渣余孽的革命风暴，终于如火如荼地爆发了。
伏尔泰在《老实人》中，不仅揭露了专制制度和封建教会的腐朽与黑暗，而且也为人们展示了一幅理想社会的美好蓝图。老实人无意之中来到了黄金国，在这一自由的国度里，人们安居乐业，丰衣足食，既无迫害，又无牢狱；有高耸入云的现代化建筑，有摆满数学和物理仪器的科学馆。国王英明有为，民众虔诚和睦。显然这一理想中的黄金国，只不过是伏尔泰乌托邦式的社会和政治理想的图解，是不可能实现的理想国。然而，它作为封建专制社会的对照物却也显得赏心悦目。伏尔泰正是希望通过黄金国的理想生活图景，来激励人们解放思想，崇尚科学，追求精神文明和物质文明的远大理想。
《老实人》是伏尔泰哲理小说的代表作，它以朴素的题材，鲜明的形象，生动地概括了17、18世纪欧洲各种哲学派别的论争，并把这种争论从谈玄说理的神秘迷雾中解放出来，使之面向现实社会，具有明显的针对性和浓厚的哲学含义。它所描写的荒唐可笑、奇异怪诞、幽默有趣的故事表明，伏尔泰作为古典主义的文学大师，也开始娴熟地运用浪漫主义的艺术手法和技巧。
