过了几分钟，他就按照女房东的话下楼来到了起居室。女房东不在那里，只是壁炉里炉火烧个不停，房间暖暖的，那只小狗仍然酣睡不起。看到此景，比利挺高兴的，他心想，我可真幸运。刚开始想得没错，遇到小动物会给我带来好运，这里的一切都很好。
比利看见钢琴上放着一本住宿登记簿，于是掏出笔在上面写下了自己的姓名和住址。他看到自己前面还有两位客人或者只有两位客人，他很自然地瞅了一眼。一位叫克里斯多夫？穆尔霍兰德，从加蒂夫来；一位叫格里戈利·W·坦普尔，从布里斯托来。看完之后他有个奇怪的感觉，那个叫克里斯多夫？穆尔霍兰德的名字，他好像在什么地方见过，或者曾经发生过一些什么事，他一时想不起来了。比利以前在哪儿听说过这么个不寻常的名字。是学校里的一个同学？不是。是姐姐众多男友当中的一个？或者爸爸的老友？不是，绝对不是。他又看了看登记簿。
克里斯多夫·穆尔霍兰德
加蒂夫市凯瑟德雷尔路231号
格里戈利·W·坦普尔
布里斯托市塞克莫大道27号
比利自己吓了一跳。他发现，第二个名字和第一个名字一样，也好像与某件事情有关系。“格里戈利·坦普尔，克里斯多夫·穆尔霍兰德。”他一边念名字一边想，到底是什么事呢？
“多可爱的两个孩子呀。”
比利正想着，身后突然传来了女房东的声音。他看见女房东端着一只银色茶盘优雅地朝自己走来。“他们的名字好熟，真的好熟。”他说。
“是吗？这真有意思。”
“我敢肯定我以前肯定在哪儿见过这些名字，真是奇怪，就是想不起来了。在报纸上？电视上？可他们又不是名人，我是说像棒球明星、足球明星那样的人？”
“哦，不，我想他们不是名人。不过他们都非常有魅力，两人非常有魅力。他俩身材修长，相貌英俊，就像你一样，亲爱的。”比利再去看登记簿。“你看，”他指着日期说，“后面这位是两年前登记的。”
“是吗？”
“是，肯定是。克里斯多夫·穆尔霍兰德早一年，到现在已经三年多了。”
“上帝啊，我都没去想过，时光过得真快啊！对不对，威尔金斯先生？”
“我叫威弗，”比利说道，“威——弗。”
“噢，是的。瞧我多笨。老是将你的名字记错，对不起，威弗先生。”
“没关系。不过我挺好奇的，我是说他们俩，你知道他们的事吗？”比利问。
“不，我并不十分清楚。”
“嗯，你看——这两个名字，穆尔霍兰德和坦普尔，如果分开的话我一个也记不住，但是放在一起就好像跟一件什么事情有关。他俩好像因为同一件事出名，你懂我的意思吗——就好像……呃……比方说罗斯福和丘吉尔。”
“是吗，我真的不清楚。”女房东笑笑，接着就拿香茶和饼干给比利。
“你真不用麻烦，”比利说。女房东就只好笑着将东西放回原处。这时，比利看到了她的手，小巧白皙，就像在实验室的器皿里泡过，指甲则涂得猩红，细看像是涂了一层血。
比利对那两个人的事还是念念不忘。“我敢肯定是在报纸上看到的，我再想一会儿。肯定能想出来。”
“等等，”他说，“稍等一下。穆尔霍兰德……克里斯多夫·穆尔霍兰德……是不是那个伊顿公学的男孩，他徒步穿过西部乡村，后来忽然间……忽然间失踪了。”
“伊顿公学的男孩？”女房东说，“不，不，亲爱的，穆尔霍兰德先生根本就不是什么伊顿公学男孩。他是牛津大学毕业的。好了，别想了，坐到我身边来吧，靠壁炉近一点，暖和暖和。”她拍了拍身边的空位，微笑着看着比利。
此时的比利有些异样的感觉，感觉房东怪怪的。但他还是走了过去，坐在沙发边缘。房东把茶杯放到他面前的茶几上。
比利开始小口喝茶，她也一样。有那么一两分钟，两人都一句话没说。但是比利知道那女人一直在看自己。有时是用眼睛的余光打量自己，有时是明目张胆地直来直去。她的身体迎向他，好像在表达某种渴望。他不时闻到一丝从她那儿飘过来的奇特的气味，不能说不好闻，让他浮想联翩——嗯，他也弄不清楚联想起什么，好像是医院里消毒水的味道。
比利这样想着，房东却突然说起话来，“你知道吗，穆尔霍兰德先生喝起茶来可厉害啦，我这辈子都没见过像穆尔霍兰德先生那样能喝茶的人。”
“我想他离开你这里没多久吧。”比利说。他仍旧对这两个名字感到纳闷。不过他现在终于想起那两个名字的出处，是在报纸上，肯定是在报纸上，而且他们的名字就在标题上，非常醒目。但他还是没想起具体的内容，不过很接近了，很接近了。
“离开？”女房东似乎有些惊讶，“亲爱的，他从来就没离开呀。他还在这儿。坦普尔先生也在这儿。他们住在三楼，两人住在一块儿。”
听了这话，比利觉得有些恐怖。他记起了房东说的那个房间，他曾经试图进去看看里面是什么，却被房东阻止了。比利就没有进去，但他却闻到了里面浓烈的消毒水味，门缝里似乎还在往外缓缓地冒着冷气。
想到这些，比利盯住女房东。她朝他报以微笑，接着伸出一只雪白的小手，轻轻地拍了一下他的膝盖，比利本能把腿往后缩了一下。
“亲爱的，你多大了？”她问。
“十七。”
“十七！”她惊叫，“多好的年龄啊，穆尔霍兰德先生也是十七，但是他要比你矮一点，牙也没你的白，你的牙非常漂亮。”
“没有看起来那么好，”比利有点不好意思，“里面补过。”
“坦普尔先生要大一点，”她继续说，“他二十八岁了。可是如果他不告诉我，我真不会想到他有那么大。他身上一块疤也没有。”
“一块什么？”比利问。
“我说的是疤。他的皮肤就像婴儿一样嫩。”
一阵沉默。比利端起茶杯，想喝一口茶，却又放下，他盯着杯子里的茶水，像是在盯着一杯毒药。现在，他觉得面前的这个女人让他毛骨悚然。突然，他想起了报纸上关于那两个人新闻：两起离奇失踪案，青年男子或被做成人体标本！天哪！比利差点叫出声来，新闻标题的下面就是那两个人的名字！面前这个女人就像一个冷血魔鬼。但比利还是要求自己镇定，他让自己尽量放松，然后像很随意似的指着角落里的那只鹦鹉说：“那鹦鹉可真漂亮，可它为什么不叫？”
“你是说那只鹦鹉？”女房东诡异地笑笑，“它不是活的。”
“什么，做得真是太逼真了，一点也不像死的。谁做的？”
“我。”
“你？”
“当然。”她说，“看见那只狗了吗？”她指着蜷缩在壁炉前酣睡的那只小狗说。
比利抬头看去。他猛然意识到，那只小狗也是一直一动不动地趴在那儿，就想那只鹦鹉。难道……“你猜对了，”比利的表情已被女人看透，“狗也不是活的。它曾经活过，但那是很久之前的事了。”
听了这话，比利突然站起身朝门的方向跑去。但他没跑几步就感到头晕目眩，难道那茶有问题？此时，背后忽然传来女房东阴森的笑声，“我可爱的小男孩，你明白得太晚了，明天或者不久之后，报纸上或许也会出现你的名字。”
