当天光开始放亮时，我们从窗边缩回身子，轻轻地下了楼。
炮兵很同意我的看法，这座房子里是呆不下去了。他建议朝伦敦方向走，然后加入他的炮兵部队——第十二炮兵马队。我的计划是立即回到莱瑟海德；火星人的威力让我感到震惊，所以我决定带妻子到钮海文去，然后和她一同离开本地。因为我已经预见到，如果不及时消灭这些生物的话，伦敦周围的地区迟早也会有一场毁灭性的大战。
然而第三个圆筒躺在我们和莱瑟海德之间，由几个巨兽保护着。如果我是一个人的话，我可能会试着冒险穿过野地。但是炮兵劝阻了我：“让您妻子成为寡妇，对她可不是一件好事。”最后我同意了他的想法，决定在树林的掩护下朝北走到恰伯罕街再和他分手，然后我绕道依泼塞姆，到莱瑟海德去。
我本来想立刻就出发，但是我的同伴是个现役军人，比我更有经验。他让我在房子里找到一个瓶子，他给里头灌满了威士忌，然后我们在所有的口袋里装满饼干和肉片。随后我们爬出房子，沿着我昨晚来的路，一溜小跑下了山坡。周围的房子冷冷清清。在路边躺着三具烧焦的尸体，他们是给热光杀死的。到处是人们丢下的东西——一个钟、一只拖鞋、一个银调羹，还有些其他的贵重物品。在邮局的转角处有一辆马车，车上装着盒子和家具，马已经不见了，车架歪斜地支在破了的轮子上。一个在匆忙中砸破的钱箱开着盖，躺在一堆破烂底下。
除了孤儿院的看守室还在着火以外，这里的房子损坏不大。热光打掉了烟囱后就扫过去了。不过，除了我们两个人，梅勃莱找不到一个活人。我猜想，大部分居民都沿着老沃金路逃走了，我到莱瑟海德去时走的就是这条路。要么他们都藏起来了。
我们沿着道路走下去，路边是烧焦的人形，在一夜的冰雹下都给浸湿了，在山脚下我们钻进了林子。我们在树林里朝铁路走去，一路上没见着一个人。靠近铁路的树木稀稀拉拉，给烧得黑乎乎的；大部分的树倒在地上，还有一些树站着，剩下灰色的树干和黑色的叶子。
我们这边的火只把附近的一些树烧焦了，但没有连根烧掉。在一个地方，伐木工在星期六还干过活。新砍倒的树躺在空地上，旁边是一堆锯末和蒸汽锯。近旁有一座被遗弃的临时小屋。这天早上没有一丝风，四周一片死寂，连鸟鸣也听不见。我和炮兵一边走，一边小声交谈着，时不时朝后面望望。我们当中停过一两回，仔细地听着。
过了一会儿我们离道路近了，开始听见了马蹄声，透过树干我们看见炮兵行进在通往沃金的路上。我们朝他们打招呼，他们停了下来，我们赶紧向他们奔去。这是第八骠骑兵团的一个中尉和两个士兵，还有一个像经纬仪那样的仪器，炮兵告诉我那是日光信号机。
“你们是我今天早上最早看到的两个人，”中尉说，“发生了什么事？”
他的声音和脸充满兴奋。我后面的人好奇地望着。炮兵从路边跳下来敬了个礼。“大炮昨晚给摧毁了，长官。我一直藏着，想找机会加入炮兵。我想，沿着路再走半英里，你就能见到火星人了。”
“他们长什么样？”中尉问。
“带盔甲的巨人，一百英尺高。三条腿和身体像是铝制的，还有一个戴着头罩的大脑袋。长官。”
“去你的！”中尉说，“简直胡说八道！”
“你会看见的，长官。他们还拿着一个盒子，盒子里射出火光，打在人的头上。”
“那算什么——是枪吗？”
“不，长官，”于是炮兵把热光绘声绘色地描述了一遍。说到一半，中尉打断了他朝我看着。我还站在路边。
“绝对没错。”我说。
“好吧，”中尉说，“我想我该去看看。看这儿，”他对炮兵说，“我们接到命令让人们离开房子。你最好到威伯利奇，向马纹少将报道，告诉他你见到的一切。认得路吗？”
“认得。”我说，他把马转向南面。
“你说半英里？”他问。
“差不多。”我答道，向南面的树梢指着。他谢过我，继续往前走了。一会儿我们就看不见他们了。
又走了一段我们在路上遇见了三个妇女和两个孩子，正在忙着从一所工人的房子里出来。他们找到一辆手推车，正在往里装着不太干净的包裹和破旧的家具。我们经过时，他们正忙着干活，没顾上跟我们搭话。
在比福利我们钻出松树林，乡村在阳光下面宁静而安详。我们已经远离了热光的射程，要不是路边空空荡荡的房子，收拾东西的人们和站在铁路桥上望着沃金的一小群士兵的话，这一天和平常的礼拜天没什么两样。
几辆马车和小车在通往阿特尔斯东的路上嘎嘎走着，突然我们发现在一片开阔的草地上一扇门里，架着6门12磅的大炮，他们彼此距离相等，排得整整齐齐，对着沃金方向。炮手站在旁边等着，弹药车就在旁边。炮兵们站在那里，仿佛在接受检阅。
“这还不错！”我说，“他们至少能好好打一仗。”
炮兵在门口犹豫不决地站着。
“我可要进去了。”我说。
在远处靠近威伯利奇桥的地方，穿白色制服的士兵正在垒起一条长长的壁垒，后面是一排火炮。
“那简直是用弓箭对付闪电。”炮兵说道，“他们还没看见热光呢。”
几个闲着的军官站在那里，望着西南方的树梢，正在挖工事的人不时停下手里的活计，望着同一个方向。
比福利特一片混乱。居民们在收拾东西，二十多个骠骑兵，有的骑马，有的步行，在催促着他们快走。三四辆带着圆圈里有一个白十字标志的政府马车和一辆大型旧马车，和其他车辆一样在村里的街道上装货。因为是星期天的缘故，许多居民都穿得很讲究。士兵们费劲地向他们解释他们当前的危险。我们看见一个老头，拿着一个老大的盒子和几盆兰花，正和一个中士气呼呼争辩着，因为他不让把这些东西带走。我走上前去，拉了拉老头的袖子。
“你知道那边发生什么事了吗？”我指着挡住火星人的松树问。
“嗯？”他转过头说，“我在跟他们说这些东西很贵重。”
“死到临头了！”我大叫道，然后就撇下他，去追那个炮兵了。我在街角上回了回头，士兵已经离开他了，而他仍然站在盒子旁边，兰花放在盒子上面，呆呆地朝树顶上望着。
在威伯利奇，没人能告诉我们总部在哪儿，整个镇子乱糟糟的，比我到过的任何地方都乱。到处是马车、小车和各色各样的马匹。镇上受人尊敬的居民，穿着高尔夫球衣和划船衣服的男人，和他们服装华丽的妻子正在收拾行装，河边闲着的人起劲地给他们帮忙，孩子们十分兴奋，很高兴星期天能发生些不寻常的事。在这样的混乱中牧师照旧在做他的早祷，教堂的钟声在喧嚣中响起。
我和炮兵坐在水泉的台阶上，拿出家里带来的东西，吃了一顿不差的饭。巡逻兵们——这回不是骠骑兵了，而是穿白色制服的投弹兵，正在警告人们立即离开，或者让他们在战斗开始时藏到地窖里去。我们穿过铁路桥的时候，看见一大群人聚到了车站附近，车站的月台上放满了盒子和行李。我相信，为了向契切运送士兵和大炮，正常的交通已经停止了，后来我听说在加开的列车上，人们为争抢座位打了起来。
我们在威伯利奇呆到中午，然后我们到了歇盘登水闸附近，那里是泰晤士河和威河汇流的地方。我们花了好长的时间帮助两个妇女往一辆小车上装东西。威河有三个河口，这里挤满小船，对岸还有一条渡船。在歇盘登这边有一个带草坪的小酒店，再远处曾经是歇盘登教堂，现在给一座尖塔代替了。尖塔在树林里露出头来。
我们在这里发现了一群激动的、吵吵嚷嚷的逃难者。虽然人们还没有惊惶失措，但是河上已经没有的足够的船让人们渡河了。人们拿着重物喘着气，一对夫妻甚至抬着一块门板，上面堆满了杂物。一个人告诉我们他想从歇盘登的火车站逃走。
人们叫喊着，有人甚至在开玩笑。这里人们的想法是，火星人只是可怕的人类，他们会攻击城镇，但最后还会给消灭。人们时不时地朝威河对面的草地上紧张地望一眼，但是那里一切照旧。
泰晤士河的对岸，除了几艘靠岸的船以外，一切都非常安静，同秀兰的情况完全相反。渡过河的人往路上走去。大渡船刚刚打了个来回。三四个士兵站在酒店旁的草坪上望着逃难的人，非但不去帮忙，反而嘲笑着他们。因为不是营业时间，酒店关着门。
“那是什么？”一个船夫叫道，“闭嘴，傻瓜！”我旁边的一个人对一头狂吠的狗喊着。然后声音又出现了，这次是从契切传过来的，一种沉闷的声音——一声枪响。
战斗开始了。几乎立即就有一队士兵在我们右面的河对岸一个接一个地开火了，我们看不见他们，是因为他们藏在树林后面。一个女人尖叫起来。每个人都站在那里，给突然的交火吸引了注意力，虽然他们什么也看不到，但战斗近在咫尺。平坦的草地上奶牛漫不经心地吃着草，温暖的阳光下垂柳闪着银光。“士兵们把他们挡住了，”我身边的一个女人充满怀疑地说。树梢上升起一片烟雾。
忽然我们看见河的远处冒出一阵烟，这股烟直窜上去，挂在空中，然后大地抖动起来，强烈的爆炸声震动着空气，震碎了附近几幢房子的窗户，让我们大吃一惊。
“他们在那儿！”一个穿蓝毛线衫的人叫道，“那边，看见了吗？那边！”
很快，四个装甲火星人一个接着一个现身了，他们在树梢上高高地站着，横跨在伸向契切的草地上，正朝小河走来。他们开始看起来和戴帽子的人一样，滚动着，快得像鸟一样。
然后，第五个朝着我们斜着走过来了。他们向着大炮敏捷地冲去，带装甲的身体在阳光下熠熠发光，他们走得越来越近，变得越来越大了。左边离我们最远的一个，在空中高高挥动着一个大箱子，我星期五晚上在契切见过的可怕的热光射向了小镇。
看到这个奇怪可怖的、运动迅速的生物出现时，河边的人一时都给吓昏了头。没有了喊叫声，只有一片沉默。然后传来了人们的怨声和脚步声，还有水里的噼啪声。一个人害怕得忘了放下肩上的箱子，朝我转过身，箱角把我撞了一个趔趄。一个女人朝我伸过一只手，然后就跑过了我。我转身加入了人群，但是我害怕得什么都想不起来了。我脑子里只有那可怕的热光。赶紧钻进水里去！
“钻进水里去！”我叫到，没人理我。
我又转过身，冲着火星人跑过去，沿着铺满石头的河岸跑到水里。有几个人也学着我的样。当我经过一条小船时，一船的人跳了出来。我脚下的石头又湿又滑，河水很浅，大约二十英尺，还没淹到我的腰部。当火星人在我头顶上不到两百码的距离出现时，我脸朝下扑进了水里。我的耳朵里全是船上的人跳进水里的声音。他们急急忙忙地朝岸边跑去。
但是火星人暂时并没有理会到处逃跑的人群，就像人们不会注意地上给我们踢到蚁巢里乱作一团的蚂蚁一样。后来，当我憋得半死，从水里抬起头时，发现火星人的头罩正对着河对岸开火的大炮，火星人一边走，一边伸出了热光的发生器。
一瞬间火星人就到了河岸，一步就跨过了河。他们很快又恢复了原来的高度，来到了歇盘登村的附近。这时有六门大炮——他们给藏在村子外头，没有人看到——一齐开了火。头顶上一个接着一个的震动，让我的心怦怦直跳。第一发炮弹在怪物的头罩顶上炸开时，他已经举起了热光箱。
我惊叫了一声。我看不见其他四个火星人，我的注意力完全集中在眼前发生的事情上。突然又有两发炮弹在火星人身体旁边的空中爆炸了，头罩正在转过来，没有来得及躲开，第四发炮弹又炸开了。
炮弹在它的脸上爆炸。头罩涨裂开来，红色的和闪光的金属碎片到处飞舞。
“打中啦！”我高兴采烈地叫着。
我听见水里的人应和着我的叫声。我当时差点因为激动跃出了水面。
被击中的巨大躯体像醉汉一样地转向一边，但他并没有倒下去。他奇迹般恢复了平衡，抬起脚，高高地举着热光箱，快速地朝歇盘登方向转过去。头罩里的火星人已经死了，他现在只是一架复杂的金属机器，正一步步走向毁灭。他一直朝前走着，完全迷失了方向。最后他撞在歇盘登教堂的尖塔上，钟楼给撞了个粉碎，然后一个转身，重重地摔进了河里，在我的眼里消失了。
强烈的爆炸震动着空气，水柱、泥浆和破碎的金属片飞散在空中。当热光箱碰到水面时，水立刻化成了蒸汽。然后就有一排浑浊而滚烫的巨浪从上游的河道里冲了下来。我看见人们纷纷朝岸上跑去，他们的喊叫压过了火星人倒下的声音。
我一时忘记了朝我逼来的热浪，没有想到要保护自己。我趟着水，推开一个穿黑衣的男人，一直走到了河弯的地方。六七条小船在波浪里漫无目的地漂着。火星人的尸体横躺在河的下游，一大半淹在水里。
一大团水汽从机器的废墟上喷了出来，穿过蒸汽，我隐约看到巨大的肢体在水里搅动着，水花和泥浆在空中飞溅。触手像手臂一样，毫无目的地挥舞着，好似受伤的动物在波浪里挣扎。机器里不断喷射出大量的红褐色的液体。
一声愤怒的呼叫转移了我的注意力，这声音就像是制造厂里的汽笛声。离纤夫拉船的小路不远处，一个人站在齐膝深的水里，朝我叫着，指给我看什么东西。我回过头，看见另一个火星人迈着大步，向着契切的河岸走去。这次歇盘登的大炮没打中他。
我再次钻进了水里，尽量屏住呼吸在水底下朝前游着。周围的水打着转，变得越来越热。
过了一会儿我抬起头呼了一口气，甩了甩头上和眼睛里的水，水汽像白色的雾一样旋转着升起来，挡住了火星人。周围的声音震耳欲聋。然后我又看见了他们，巨大的灰色身影出现在迷雾当中。他们已经离开了我，其中两个在同伴冒着泡沫的身体旁站了下来。
第三个和第四个站在他后面的水里，其中一个离我大约200码，另一个面向莱尔海姆。热光箱高高举了起来，发出咝咝声的光束前后飞舞着。
空中充满了嘈杂的、含混的声音——火星人的铿锵声，房子倒塌的轰隆声音，树木、篱笆燃烧的噼啪声交织成一片。浓浓的黑烟同河上的蒸汽混在一起。当热光在威伯利奇桥上忽前忽后地扫过时，所有被击中的东西都发出一片白光，然后立刻就跳出一股黑烟。近处的房子还完好无损，映在后面的火光里，在蒸汽中现出灰白色。
我在水里呆呆地站了一会儿，滚烫的水一直淹到我的胸部，觉着没指望逃命了。透过芦苇丛，我看到和我一起待在河里的人穿过芦苇丛往外头跑去，像受了人惊吓的青蛙在草丛里钻来钻去，还有人没头没脑地朝纤夫拉船的小道上跑。
忽然白色的热光朝我跳了过来。房子给光束碰到的地方立刻陷下去一块，随后冒出了火苗，树木忽地一声着了火。热光在小道上前前后后地跳动着，把人们一个个击倒，紧接着就射到了水边，离我站着的地方不到50码。他穿过河水朝歇盘登方向扫过，经过的地方水沸腾了起来，冒出一片蒸汽。我赶紧朝岸上跑去。
才那么一会儿，一个好像沸水一样热的巨浪往我身上冲了过来。我叫着，身体给水烫伤了，眼睛也差点烫瞎了，顾不上疼痛，往岸上爬去。要是我摔一跤的话，肯定就没命了。我感到毫无希望，躺倒在泰晤士河和威河汇合处的沙地上，完全暴露在火星人的视线下。我想这下是必死无疑了。
我恍忽感到一个火星人的脚走在卵石滩上，到了离我的头几码近的地方，转了个方向，然后又抬了起来；又过了好一会儿，四个机器抬起了同伴的尸体走了。他们的身体在河边和草地上的烟雾中时隐时现。然后，我慢慢地明白了——靠着奇迹，我活下来了。
