我觉得理论物理中有两个领域是基本的、我可以做研究的,一个是研究非常大尺度的即宇宙学,另一个是研究非常小尺度的即基本粒子。因为基本粒子缺乏合适的理论,所以我认为它较不吸引人。虽然科学家发现许多新粒子,他们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。相反的,在宇宙学方面已有一个定义完好的理论,即爱因斯坦的广义相对论。
当时在牛津没人研究宇宙学,而在剑桥的弗古得·霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家,所以我申请跟霍伊尔做博士论文。我到剑桥做研究的申请被接受了,其先决条件是我要得到第一等成绩。但是使我恼火的是,我的导师不是霍伊尔,而是邓尼斯·西阿玛,我以前没有听说过他。然而,最后发现这是最佳的安排。霍伊尔经常在国外,我也许不能经常见到他。另一方面,西阿玛总在那里,他的教导总是发人深省,尽管我们经常意见相左。
因为我在学校和牛津并没有学到许多数学,所以一开始时发现广义相对论非常艰深,进展缓慢。此外,我在上牛津的最后一年发现自己的行动越来越笨拙。到了剑桥不久,即被诊断患了肌肉萎缩性侧面硬化病,在英国称作运动神经细胞病。医生对于治愈甚至控制它的恶化都束手无策。
最初这种病恶化得相当迅速。因为我预料自己不会活到结束博士论文,所以看来没有必要做研究。然而,随着时间的过去,这种病的恶化似乎减慢了下来。我还开始理解了广义相对论并在研究上有所进展。真正使我生活改观的是我和一位名叫简·瓦尔德的姑娘订婚。
我邂逅她之时大约便是诊断得了运动神经细胞病前后,这就使我有了一些活头。
但是为了结婚,我需要一份工作,为了得到工作,需要一个博士学位,因此在一生中我首次开始用功。令我惊讶的是,我发现自己喜欢研究,也许把它称为工作是不公平的。有人说道:科学家和妓女都为他们喜爱的职业得到报酬。
我向龚维尔和凯尔斯学院申请研究奖金。我希望简能为我的申请表打字,可是当她来剑桥看望我时,她的手臂因为骨折打上石膏。我必须承认,我应对她更为体贴才对。还好,她是伤了左臂,所以她还能按照我的口授填好该表,我再请另外的一个人打字。
我在申请时列入两个人的名字作为我的推荐人。我的导师建议我请赫曼·邦迪作为其中之一。邦迪那时是伦敦国王学院的数学教授,他是一名广义相对论专家。我见过他两回,他还为我提交过要在《皇家学会会报》上发表的一篇文章。我在他有一次在剑桥演讲后要求此事,他以迷惑的眼神凝视我,然后答应说可以。他显然遗忘了我,因为当学院写信问他时,他回答说没有听说过我。现在,有这么多人申请学院的研究奖金,如果候选人的推荐人中有一人说对他不了解,他也就不会有机会了。但是那时竞争没有这么激烈。学院写信通知我这推荐人的难堪的答复,而我的导师到邦迪那儿去使他回想起我来。邦迪后来为我写了一封言辞溢美的推荐信。我如愿得到了研究奖金,从此以后一直是凯尔斯学院的研究员。1970年的一个晚上,当我要上床之时思考黑洞的问题,那是我的女儿露西诞生不久的事。我忽然意识到,彭罗斯和我发展的用于证明奇性的技巧可以适用于黑洞。特别是,黑洞的边界,即事件视界的面积不会随时间减小。而且当两颗黑洞碰撞并合成一颗单独的黑洞时,最终黑洞的视界面积比原先两颗黑洞的视界面积的和更大。这就为黑洞碰撞时可能发射的能量立下了一个重要的限制。那个晚上我激动得难以入眠。
从1970年到1974年我主要研究黑洞。但是在1974年我也许做了毕生最令人吃惊的发现:黑洞不是完全黑的!当人们顾及物质的小尺度行为时,粒子和辐射可以从黑洞漏出来。黑洞正如同一个热体似的发射辐射。
1974年之后,我从事把广义相对论和量子力学合并成一个协调理论的研究。其中一个结果便是我和加利福尼亚大学圣地巴巴拉分校的詹姆·哈特尔在1983年提出的一个设想:无论时间还是空间在范围上都是有限的,但是它们没有任何边界。它们像是地球的表面,只不过多了两维。地球表面具有有限的面积,但是没有任何边界。在我的所有旅行中,我从未落到世界的边缘外去。如果这个设想是正确的,就不存在奇性,科学定律就处处有效,包括宇宙的开端在内,宇宙起始的方式就完全由科学定律所确定,我也就实现了发现宇宙如何起始的抱负。但是我仍然不知道它为什么起始。
【人物剪影】
史蒂芬·霍金,1942年出生于英国伦敦。1959年考入牛津大学,1962年牛津毕业后去剑桥攻读研究生,并获得剑桥大学哲学博士学位。1963年,霍金被诊断患有肌萎缩性侧索硬化症(ALS),为此他被“捆绑”在轮椅上长达40年。1979年霍金被任命为剑桥大学卢卡斯数学教授(牛顿曾任此职)。1988年他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理,并完成了著名的《时间简史》,为此他获得了沃尔夫物理奖。之后,他还证明了黑洞的面积定理。
霍金的一生充满了传奇性,他虽然在轮椅上坐了40多年,但仍旧克服了种种困难成为科学界的巨星。他不能写,甚至口齿不清,但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入了创造宇宙的“几何之舞”。他的思想畅游在广袤的时空,不仅解开了宇宙之谜,而且还为人类树立了一座精神的丰碑。他不仅被誉为“在世的最伟大的科学家”,而且还是一个“不折不扣的生活强者”。
【读·品·悟】
这是霍金应邀到牛津大学所做的演讲,在演讲中,他回顾了自己在牛津的学业和从事宇宙研究科学的历程,并动情地说:“当你面临着夭折的可能性,你就会意识到,生命是宝贵的,你有大量的事情要做。”因此,我们要珍爱我们宝贵的生命!
珍爱生命就要珍爱生命中的每一天,像陆幼青先生那样让每一天都过得很充实。当陆先生知道自己只能活100天的时候,他用坚定沉稳的笔触每天写一篇面对死亡的日记。在他的《死亡日记》中,他对人生进行了平静而真实的思考。在他有限的生命里,他思考爱情、亲情、生活,抒写直面死亡的感受。从他的文字中,我们可以看出陆先生对生的渴望,我们可以知道生命的宝贵。陆幼青先生36年的人生是平凡而短暂的,他的经商、他的家庭、他的生活、他的所思所想,甚至他的病痛,都是极普通、极平凡的。他在书中写道,由于不满足于教师清贫的生活,他下海经商,他从事过多种职业,并依靠自己的智慧和劳动,使自己和家人过上了有品位的幸福生活。另外,他对生活充满了热爱,他喜欢旅游,喜欢抽中华烟,喜欢生活的点点滴滴。陆幼青先生热爱自己的宝贵生命,为了战胜癌症,他接受过多次手术和放化疗,忍受了痛苦的折磨,并且平静地接受了命运的挑战。
霍金和陆幼青的人生经历让我们更加懂得珍惜生命。陆幼青和霍金是不幸的,病魔夺去了他们享受生命的权利,但是我们时刻能感受到他们生命的坚强。相比之下,我们每一个健康的人都是幸运的。
走到生命终点的人和失去健康的人对生是无比渴望的,他们为自己没有来得及做一些事而感到惋惜,他们为自己没有真正关心爱自己的人而伤感。因为生,我们有权利去爱我们想爱的人;因为生,我们有权利去做自己想做的事情,实现自己的人生价值。
生命之花绽放的时候,也是它最美的时候。让我们在生命最美的时候,珍惜生命的每一天,好好生活,好好做人,让自己每天都过得充实,每天都活出别样的精彩。这就是我们给生命最好的礼遇。
【链接】
有人说悲剧总是最吸引人的,演讲中何尝不是如此呢?在演讲中通常会有这样的现象,当演讲者讲述自己成功的经历时,肯定不是所有的人都愿意仔细聆听,但当他讲述自己的困难或失败,讲述自己怎样从失败中爬起、怎样克服自身的困难时,所有的人都会耐心地去听。霍金在演讲中就用他的苦难折射了我们所应该做的:“当你面临着夭折的可能性,你就会意识到,生命是宝贵的,你有大量的事情要做。”这句话让我们默想,使我们陷入沉思。从另一方面也可以看出,在演讲中,尤其是在讲述人生经历的时候,不成功的、在苦难中失望、在消沉中觉醒的经历更能博得听众的喝彩,因为听众都想从演讲者身上借鉴教训,以便少走弯路。