在老城区的一座大杂院里，有一个大院子，院子里长着两棵树。一棵是菩提子树，一丈多高，据年纪最大的老人说，这棵树在他爷爷活着的时候就有这般高大，算一算总有一百多年了吧。另一棵就长在大树旁，是一株紫藤，它年轻得多，藤枝贴在大树干上，不断往上缠绕，两棵树紧紧纠缠在一起，无法再分开。
每年初夏，两棵树都开花了。浓郁的菩提子树枝叶中，长满星星点点的淡黄色小花；紫藤的花像一群展翅起舞的蝴蝶，有白色的，也有紫的，两种花交杂在一起，实在美极了。
每到这个时候，院子里的孩子就会聚集在树下，听老人讲树的故事。老奶奶说自己小时候买不起肥皂，就采了菩提子果实，泡在水里，那水便能洗衣服；每个英子里长着一颗佛珠，串起来就成了大和尚手里的念珠。老爷爷们却反对，说那菩提子实在是一种中药，药店每年都来收购。不过，老人们有一点倒是一致的，他们夸赞紫藤和菩提子树永远生长在一起，就像一家人过得和和睦睦，让人羡慕。
这种平静的日子不久便被打乱了。老城区的街道要拓宽，大杂院第一进住房被拆掉，院子就靠在了路边。居委会的办公室在这次拆房中也变成了街道，他们要找块空地建房，相中了这家的院子，那两棵树便不得不砍掉。
听到这消息，全体住户一致反对，他们实在舍不得那两棵奇树。议论了几天，老住户张老师提出了一个建议：市里正在调查登记古树名木，我们可以把它报上去，成了保护对象居委会就不能砍了。张老师是教生物的，这方面是内行，大家就公推他当住户代表，到市里去交涉。
张老师办事跟上课批作业一样认真。没几天就把这事办成了，他领来一块标志牌，还在旁边竖了块说明书，上边写着：“无患子树，又名菩提子树，属无患子科，落叶乔木……与紫藤共生。”这下子，不仅保住了一棵古树，还让它大大出了名，连大杂院也在整条街的院落中名列前茅，成了张老师学校的校外活动基地。
从此，紫藤与菩提子树一直好好地长在院子里，尽管临街添了许多漂亮的建筑，但在建楼的时候，保证新建筑不会影响它们的生长。为了让街面美观一点，院墙倒修过了，还在墙上盖了一层琉璃瓦，墙便变得古色古香起来。
日子过得真快，一转眼十年又过去了，院子里的住家换了一拨又一拨，可是，张老师却始终没有离开。他觉得，那两棵树能保留下来，自己出了点力，他已经把它当成自己生活的一部分，他实在舍不得离开。
已经退休了的张老师经常观察那两棵树，他越来越觉得，两棵树正在发生令人担忧的变化。菩提子树实在太老了，它的树枝，好些地方已经有了空洞，而紫藤比它年轻。紫藤越长越大，需要更多的阳光和养分，它的藤已经把菩提子树死死缠了个结实。菩提子树不堪重负，已经奄奄一息，余生之日无多了。
尽管张老师想了许多办法，也请保护古树名木的单位前来检查，他们采取了好多办法，想保留菩提子树的生命，可惜回天乏术，生活了一百多年的这株菩提子树，终于因为年迈多病，又遭受到共生植物紫藤的竞争，中止了它的生命。那一年春天，它在前一年脱落了满身叶子后，再也没有长出新叶。现在，只有紫藤依旧抱着一柱枯木，孤独地生活在院子里。
张老师真为菩提树伤心，也为紫藤担忧。枯死的菩提子树总有一天会倒下，那时候，紫藤靠什么维持它的共生生态？就算能够让枯木不倒，紫藤依然有依靠，那又有什么意思？要保护的古树名木是菩提子树，而不是那株靠别人树枝才能存活的紫藤呀！只知道疯长的紫藤，这么做实在不值得。人们千方百计保全了它们，它们没有死于人类的砍伐，却在自相争斗里丧生。
生物的共生应该是有条件的，在一定条件下，它们会相安无事。但是，生物间也有竞争，争夺阳光、水分和养料会产生弱肉强食的搏斗。搏斗的结果不单是强者生存，有时候会造成两败俱伤的惨剧。因此，当共同利益高于一切的时候，还是“和为贵”好。只遵循自然法则的紫藤或许不会懂得这个道理，但是，作为“万物之灵”的人类，却不该忽视这一点。
