旧时民谚：“吃了端午粽，还有三尺冻。”又云：“未吃端午粽，寒衣不可送。”说的虽是粽子与天气的关系，一个重要的信息是，粽子总和端午节夹缠不清。“端”者，开也；“午”与“五”同音，农历五月初五，就是俗称的端午节。据说《离骚》、《九歌》的作者、楚大夫屈原于此日投汨罗江殉国，百姓为使屈大夫身体不受鱼虾咬噬，便把粽子投入江中。有关这个传说最早的文字记载，恐怕是南朝梁文学家吴钧的《续齐偕记》：“屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，遂以竹筒贮米，投水祭之。”稍稍不同的是，吴钧没有直接写到粽子，而是以“竹筒贮米”代之。这个“竹筒贮米”说，毕竟和现在我们吃到的粽子形状大大不同，不过也算得上粽子的雏形。由此我想，粽子要么是屈大夫投水前即已存在，要么是此后才有的，不见得当时的老百姓也像目下的政府官员，上级领导来检查了，临时抱佛脚，拍一下脑门，立马发明出一个小巧玲珑的粽子来。不过，千载以下，人们愿意粽子是为屈大夫而发明的。这样，一只小小的粽子，也就具有了浓厚的文化意味和悲壮的情怀。后世吃粽子时想到三闾大夫，正如叉东坡肉时遥想大诗人苏轼一样，自有一种比之口味更加久远的齿颊满香的意味在。文明的进化史上，许多东西，何时发明其实并不重要，为何要发明这东西，才是值得人们深究的。即以粽子为例，想来不过是为了携带方便。此外，粽子还有保存时间长，不易馊掉的特点。当然，发明粽子的源头，倒可以远远地追溯到上古时代。先民为了食物适口，习惯性地用树叶包裹之后放在火中煨，再剥叶而食。仔细一想，此一习俗中已经包含有粽子的雏形。粽子写入文字的历史也很早。汉代许慎著《说文解字》中有“粽，芦叶裹米也”的记载——那已是非常接近现在的粽子了。晋初周处《风土记》：“用菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之，令烂熟，于五月五日夏啖之。”东晋初范汪《祠制》：“仲夏荐角黍。”都是极有名的有关粽子的经典记述。角黍即粽子，《本草纲目》清楚说明用菰叶裹黍米，煮成尖角或棕榈叶形状的食物，称“角黍”或“粽”。直到明清时期的文人，也时见“角黍”的记载。从上条周处的记载来看，粽子似乎还与当时的保健和驱疫有关。中国古代，五月向称恶月，盖天气转暖，蛇虫百脚冬眠将醒，四出活动的缘故。为项映薇的《古禾杂识》做过增补的嘉兴人王寿对此有过细致的观察，在五月这个古人认为不大吉利的月份里，他写道，嘉兴人家“家悬神符、钟进士像以辟邪”。端午节，“是日食角黍”。不过，现在嘉兴一地端午节吃粽子的风俗如今已大大淡化。人们普遍在清明节裹粽子，特别是农村一带，“村人聚观，分享角黍”（项映薇）的景象也只在清明时节某些古风犹存的村子里或许还能见得一二。
这本书，是从一个时间和空间的江南中抽离出来的——它缓慢、平常、任性、细小、琐屑、自说自话，甚至还不时地倾向于“本地的抽象”（布罗茨基语）——主观和片面或许正是这本书的优点。
