登陆注册
36578000000011

第11章 情书选(1)

1889年,勃朗宁在威尼斯逝世前不久,把一个镶嵌细工的木盒交托给他儿子,里面珍藏着他和妻子间的全部书信。1898年,这两位诗人间的情书公开发表,即两卷本《勃朗宁-巴雷特书信集》。在文学史上曾流行过书翰体的言情小说,但像这洋洋一百万字以上来自现实生活的“情书文学”,却很少看见。这些书信情深意真,诗趣盎然,受到读者喜爱,十四年间再印了六次;这里介绍的少数几封信和一些片段,根据1934年第11版译出。

勃朗宁致伊丽莎白的第一封信

(邮戳1845.1.10)

亲爱的巴雷特小姐:

你那些诗篇真叫我喜爱极了。我现在写给你的这封信,决不是一封随手写来的恭维信——不管它是怎么样一封信,这信决不是为了顺口敷衍、一味夸你有多大多大的天才,而的确是一种心悦诚服的流露。正好是一个星期前,我第一次拜读你的诗篇,从此我脑子里就一直在翻来覆去地想着,不知该怎样向你表达我当时的感受才好——如今记起这一番情景,真要失笑。原来我当初一阵狂喜,自以为这一回我可要打破向来那种单纯欣赏一下算了的习惯了——为什么不呢?我确然得到了欣赏的乐趣,而我的钦佩又是十足有道理的——说不定我还会像一个忠实的同行所该做的那样,试着挑剔你一些缺点,贡献你些许小小帮助,让我今后也可以引以为荣!结果却是劳而无功。你那生气蓬勃的伟大的诗篇,已渗入我的身心,化作我生命中的一部分了;它的每一朵奇葩都在我的心田里生下根、发了芽。假使竟让这些花儿晒干、压瘪,十二万分珍惜地把花瓣夹进书页,再在书页的天地头上头头是道地加一番说明,然后合起书来,置之高阁……而这本诗集居然还给称做“花苑”,那将会面目全非了啊。可是话得说回来,我还用不到完全断绝这个念头,也许有一天我能做到这一步。因为就说眼前,跟无论哪个值得谈的人谈起你,我都能说出一个我所以钦佩的道理来:那清新美妙的音乐性啊,那丰富的语言啊,那细腻精致的情操啊,那真实、新颖而大胆的思想啊,都是可以列举的种种优点。可是如今在向你——直接向你本人说话的当儿——而这还是第一次,我的感情全都涌上了心头。我已经说过,我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你。你知道有这回事吗?——有一回我差些儿就能见到你,当真能见到你。有一天早晨,坎宁先生问起我:“你想要跟巴雷特小姐见见面吗?”问过之后,他就给我去通报;接着,他回来了——你身子不太舒服。这已经事隔多年了;我觉得这是我生平一次不凑巧的事,正好比探奇寻胜,我已经快达到那个圣地,只消一举手之劳,揭起幕帘,就可以身历临其境了;不料(我如今有这样的感觉)中间却还横隔着一个细微的障碍——尽管细微,却足以叫人无从跨越。于是原来那扇半开的门完全关上了,于是我折回家去——这一去就咫尺天涯,从此再也无缘瞻仰了!

好吧,这些诗篇是会永远存在的,还有是,藏在我心头的那种衷心感谢的快乐和自豪感。

永远是你忠诚的

罗伯特·勃朗宁

伊丽莎白回复勃朗宁

(1845年1月11日)

亲爱的勃朗宁先生:

我从心坎深处感谢你。你写那封信,原是想给我带点儿快乐——就算这使命没有完成吧,我还是应当感谢你。可是这使命十分圆满地完成了。这样的一封信,又出自这样的手笔!心灵的共鸣是值得珍惜的——对我说来,尤其值得珍惜:可是一位诗人(而且又是这样一位诗人)的共鸣,对于我更是达到同情的极致了!你可愿意接受我的感激作为我的报答吗?而且,还得承认,从推罗到迦太基,那古往今来的一切交易中,再没有像那以同情的共鸣来换取感激那样崇高的一笔帐了。

再说,你的仁爱在吸引着我。你一旦给了人太多的甜头,就别想再把他撵走——明事理也罢,不明事理也罢,这是个无可奈何的事实。我所想要说的是(没说之前少不了有一番小小的踌躇):如果你没有什么不便,也不费多大劲儿,愿意从你那“消极状态”中暂且摆脱出来一会儿,把你从我的诗篇里所看出的显而易见的重大缺点给指点出来(当然我不敢拿细枝末节的批评来麻烦你),那你就给了我没齿难忘的恩惠了。我是那么珍视你的意见,我已经在远远地盼望着了。我并不打算把自己说成一个能够十二分虚心接受批评的人,很可能对你的意见我也并不是百依百从。但是我对于你在艺术上的功力,和作为一个艺术家的经验都怀着极其崇高的敬意,我相信,如果你愿意把你认为是我的主要的缺点给指点出来,那我听了以后,决不会一无所得的。我只要求你给我一两句概括性的意见——甚至连这点点我都不敢要求,免得叫你腻烦,我只是小声柔气地在吐露自己的心愿——运用这种声气,女人家是最拿手不过的了,尤其当她们有求于人的时候!我通常所受到的批评,我想大都在文体方面。“只要我肯改变一下我的文体就好了!”但是那不就等于在否定作者本人吗?布封说过(其实每一个认真的作家也一定都会体会到):“文如其人。”可惜这个事实是很难期望能叫某些批评家平心静气一下的。

难道真的是我差点儿有幸拜识你吗?难道你想起失去了这个机会,果真感到有几分遗憾吗?可是你知道,假如你真的一旦“身临其境”,你也许难免遭了凉,也许会厌烦得要死,倒宁愿保持着那远在“天涯”的距离,甚至比不远千里而来的时候心境还迫切哪。不过为我自己设想,我又何必拿“安知非福”的话来向你譬解呢。我倒希望错过了一次机会,以后还另有机会可以补偿。冬天把我封闭了起来,就好像它封闭了睡鼠的眼睛一样。到了春天,我们便开眼了;到那时,我的日子就好过得多,仿佛翻了个身,重又面向外面的世界了。同时,我已经琢磨出你的心声——不仅从你的诗篇里,也从流露在你诗篇中的那一片仁爱里……

我写得太长了——尽管已经太长,我可还是要加上一笔。我要说,我欠下了你的情,这不仅为了你写给我这封热情的信,给我带来了欢乐,而且还有其他的一面——是最崇高的一面。我要说,只要我还继续活着、追求着这崇高的诗的艺术,那么,本着我对诗歌的爱好和忠诚,我一定同时也是你的作品的热诚的爱慕者和学生。这是我心里想要说的话——现在终于说出来了。

你的感激而忠诚的

伊丽莎白·巴雷特

勃朗宁致伊丽莎白的求见信

(邮戳1845.2.26)

亲爱的巴雷特小姐:

温暖的春天当真快来到了——这一点鸟儿们知道得很清楚。到了春天我就会见到你,一定会见到你——有哪一回我存心想做一件事而结果没有做成的呢?有时候我不免带着异样的忧虑的心情问我自己。

抽出信纸来的时候,我原打算写它洋洋一大篇——可是现在却只怕这信写不长了——“反正我就要见到你了。”我说!

……

请告诉我你目前的写作和计划;再也不要对我自称是“感激的”了,是我,感到感激——对你十分感激。

永远忠诚于你的

罗伯特·勃朗宁

伊丽莎白回复勃朗宁

(1845年2月27日)

不错,亲爱的勃朗宁先生,可是我心目中的春天却是与众不同,另有一格——不是你以及其他的诗人一向所想象的春天。说也可怜,对于我,“白雪花”跟雪片并没多大区别——踏在脚下同样觉得寒冷。斑鸠的欢鸣并不曾叫我放得下心,东风还是呼啸得那么紧。四月好比是施展回马枪的安息人,五月呢(至少是五月的初头),好比是混进军营的奸细。这就是我对你们所谓的春天的看法。我的春天,是别具一格的!还得再挪后一些,才来了我的春天。真的,挨过了这么严酷的季节,总算逃过了一条命,我也不妨谢天谢地,春天终于来到了。你是多么幸福啊,你可以一心倾听百鸟歌唱,用不着去理会那东风的絮叨——不愁有谁来打扰你欣赏的心境。我读着你这一封亲切真挚的信,听到了你的心声,我又是多高兴啊!

你当真总是如愿以偿的吗?一旦如愿了,你不会又觉得不合你的口味,反而希望事与愿违吗?啊,人生,人生!听人说,不如人意的事里就有着安慰,我也几乎相信了这话——不过在屋子里,那最明亮的场所就是倚窗向外眺望的地方——至少我是这样想的。

当然,你是有自知之明的——不然,你怎么能做一位诗人呢?告诉我吧。

永远忠诚于你的

E.B.B.

勃朗宁致伊丽莎白

星期六夜晚(1845年3月1日)

亲爱的巴雷特小姐:

我好像突然发现(其实我是早就意识到了),你在用崭新的金色的琴弦给我生命的竖琴的音域加宽了一个八度又一个八度,而且还给我添上了另一根悲惨的心弦,可不是吗,而且还用你的手指拨弄它。今天早晨,我收到来信,读到你开头的那些话“总算逃了一条命”等等,我就产生了这样一番感受。要是我最真诚的愿望,就像过去那样,总是能得到实现,那你准会对着紧峭的东风展颜而笑,跟我一样地笑!你现在明白了吧,悲伤对我是一种十分生疏的感情……我已被这个世界“宠坏”了。

……

你已是我的好朋友了,是吗?那么请不要“倚窗向外眺望”,当我的足步刚跨上了楼梯,请稍候片刻吧。

永远属于你

R.B.

伊丽莎白致勃朗宁

(1845年3月20日)

[勃朗宁在邮戳1845年3月12日的长信中写道:“你能不能赏我一个天大的面子?来信时,当然务必谈谈你自己的诗作(不仅是希腊诗剧而已)。而且请经常发布一二条正式的小小通报,上面写道:‘我起居甚佳。’或是‘健康尤佳。’——你应允吗?”

信中还说:“写作并没给我乐趣,我所感到的喜悦只是完成了任务罢了。我想你是喜欢写作的吧,是吗?”]

亲爱的勃朗宁先生:

请你信得过,凡是逢到我没有立即给你去信的当儿,我并非在享我的福,而是在受罪。承蒙关怀,问我近况如何,这自然是你的好意,而我迟迟不回复你,那也并非是我的不怀好意。真的,我这一阵日子不太好过——把这话说出来,我自个儿心中也并不怎么好受。这种一点儿不饶人的天气啊!这种好像从太阳和月亮的夹道中间吹来的东风哪!刮着这样的风,谁还想过好日子呢?可是就我来说,我是没有什么好抱怨的。我并不比往常更坏到哪儿去,只是身子又比以前虚弱些罢了——只是躲在一个角落里,温习我那“人生几何”的醒世格言——可是这一切都会过去的!四月快来了,接着还有五月,又是六月要来——只要我们能够活在世上眼看到这一天——想来我们总能够巴盼得到的吧。说到还能跟你见面,我看你就有些信不过我了;这或许由于你看透了我的病况,猜想到当我临到要会见一张我不熟悉的脸儿时,我将会怎样的畏缩和泄气!你是不是这样想?你熟知人性,你自会懂得,过着像我这样隐居的生活,会落到怎样一个下场——尽管我对于社会的责任等等,自有一套高明的见解。好吧,你究竟有没有这本领,我说不上来,但是我可以肯定地说,我当真愿意跟你见面,只等天气转暖,大地“复了元”,我也稍稍有了些活气,使得这一欢乐有实现的可能。要是你以为我会不乐意见你,那你就想错了——尽管你是个有学问的人。可是一上来,我对你可能有些害怕——虽然现在这么写的时候,并不如此。你是帕拉司塞斯,我是一个蛰居者,在痛苦的煎熬里,根根神经全都断裂了,如今是七零八落地悬荡着,每走一步路,每喘一口气,都要颤栗一下。

同类推荐
  • 微观红楼

    微观红楼

    本书从细微之处把握红楼,透视社会、历史、文化,感悟人生的命运。
  • 有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    有思文丛:秘密呼喊自己的名字

    本书是小说家张楚的一本散文集,由“野草在唱歌”“窥书窥心”“风行水上”“人与事”4辑27篇文章组成。内容涉及对青年时代的回忆、对读书交友的回望、对创作历程的回顾;语言流畅平和,平和之中又饱含深情。
  • 历代小品

    历代小品

    小品散文的一种形式。篇幅较短,多以深入浅出的手法,夹叙夹议地说明一些道理,或生动活泼地记述事实,抒发情怀。我国古代即有此种文学样式,明清更为盛行。
  • 一号楼

    一号楼

    离开诗坛再次回归,写诗已经成了最安静的事。褒贬诗歌少了,关注新人也少了。诗歌于我已经不带有任何世俗的色彩和诱惑,它更像我心中雨后的一抹彩虹,美得短暂,更美得珍贵。与诗歌多年断断续续的情缘,让我只想认真地对待每一次它带给我的心灵的滋养。
  • 中国古代小说演变史

    中国古代小说演变史

    从体例上突破了《中国小说史略》的框架,却又未背离撰写一般通史的原则。在对古代小说进行分门别类的同时,使读者仍然看出时间上的发展顺序,真正落实了“演变”的前因后果。当然,有些小说是各种题材的融合体,在分类过程分很不容易为它们找到恰当的归属,因此本书的分类未必对每一部作品都区划得十全十美,无懈可击。但这部《中国古代小说演变史》毕竟是从新的角度来观察、考虑问题的,能给人以多方面的启发。我个人在审读书稿时,就感到它的内容既有纵向发展的脉络,也有横向联系的轨迹,实际上作者们只想在我国古代小说领域中尽量做到点、面、线的结合。可以说,这确是一次大胆而有新意的尝试。
热门推荐
  • 那年枫叶落了

    那年枫叶落了

    他,一身白衣,负手而立。旁人看他高不可亲,实际他却在出神发呆,姿态依然优雅。月落枫刚处理完派中大小事务。身为掌门,悠闲是十分难得的,但他此刻心里却被一个凡人少女所填满......
  • 废材倾城:逆天神女不为妃

    废材倾城:逆天神女不为妃

    爽文+宠文+男强女强+美男三千,女主只取一瓢。从荣耀的巅峰跌落深渊,重生为青楼里的废柴小丫鬟又如何,她照样能凭借无比强悍的灵魂力量,唤醒神器元神化身为美男为她所用!风采绝世的王爷,自负任性的太子,狂傲勇猛的战神,情场如战场,她在战场中运筹帷幄,翻云覆雨。宅斗、宫斗、文斗、武斗……为了复仇和使命,她遇神杀神、无所不斗,却独独因他的柔情而乱了神魂。素手轻挥之间,弹起一曲迷神引,寻找十大神器,修复皇朝龙脉,降服世间神兽,撼动天下英雄!最终,她与他的身份竟然会是?天下存亡,生死爱恨,皆在她的一念之间,如何抉择?
  • 跆拳道之巅峰强者1

    跆拳道之巅峰强者1

    一个无父无母的孩子蓝天宇,为了一个梦而努力奋斗的故事!或许会失败,但是他并没有选择放弃。坚持不懈,必会成功。加油!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 十年穿越:虞兮虞兮奈若何

    十年穿越:虞兮虞兮奈若何

    我竟然因为老套路穿越了!可我只是因为时间多喝了一点酒而已呀!最关键的是——我怎么穿越到虞姬的身上了!为什么没看到项羽呢?难道我穿越到了虞姬遇见项羽之前了?
  • 御灵无极

    御灵无极

    灵力世界,强者为尊身世浮沉,自强自立血海深仇,刻于心胸乱世漂泊,生死磨砺我本是平凡,但注定不凡生命的沉浮,不代表我会臣服我名叫琉朔,这个世界注定要记住这个名字!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 桃花为骨

    桃花为骨

    前世,他在最危难的时候抛弃她,矢口否认与她之间的一切浪漫,害得她剔仙骨、历雷劫,永坠轮回……再相遇,他却说要带她重回天庭,永不分离……“景尘上仙,小女子一介凡人,不敢高攀!”她笑道。
  • 毒辣狼妃:萌宝杠上无良爹

    毒辣狼妃:萌宝杠上无良爹

    【新书《无敌小萌宝:僵尸王爷,轻点咬!》已发】一朝穿越,21世纪鬼才医女君惜瑶重生为君家人人不齿的废材,并在月圆之夜作为祭品献给了妖孽狼尊……五年后,神炎大陆上多了一对母子江洋大盗,妖狼儿子呆萌腹黑天赋异能,绝美娘亲精明毒辣,显尽毒医本色!殊不知某一天,呆萌儿子突然闯入大殿:“娘亲不好啦,狼尊大人杀来了!”娘亲:“慌什么,不就是狼尊吗?有什么了不起,娘亲三根毒针就能废了他。”儿子:“娘亲,狼尊大人说今夜要上了你的床!”娘亲冷笑一声,回复道:“让他放马过来,今日他敢踏在我床上,明日我就敢踏在他坟山上!”【推完结文《魔兽萌宝:妖狐娘亲不好惹》】
  • 不争小三也被虐

    不争小三也被虐

    不争、不抢、不生,还被虐?小三难道就没有真爱了吗?