但是这几句鬼话,据说是皇帝的诏书和诰命里面的句子。有人给皇帝当代笔,在诏书和诰命里面用了这几个句子;皇帝不能懂得,叫翻译的人来翻译成当时的人话。皇帝听了,大怒起来,以为代笔的人挖苦得他这样凶,就拔出剑来,把那位代笔的嘴巴割开,并且把他剁成肉酱。咳!小学生在教室里,把这几句鬼话翻译成人话,解释得很对,可以得到教师的赞许,得到一百分的分数;但是在皇帝的龙廷上,把它翻译成人话,翻译得一丝不走,就可以使皇帝龙心大怒,一怒而砍杀了代笔先生,而且剁成肉酱。你想,这是多么矛盾的事情!
所以我想,如果贵族阶级存在一天,鬼话文当然也存在一天。因为他们是要利用鬼话文来摆他们的臭架子的。他们既然要仗著鬼话文摆臭架子,咱们不妨借了他们的摆臭架子的工具来挖苦他们。例如那位皇帝的代笔先生,在诏书或诰命里面做了那样的句子,明明挖苦他是孤独无亲,不晓人事,瞎子的小孩儿,明明挖苦他说像大乌龟;但是给翻译先生串通了,叫他不要学小学生的样,马马糊糊地给他翻译成几句比较好听的人话;那么,不但没有剁成肉酱的危险,而且把那位皇帝骂了一个“一概弗得知”,可不是很有趣味的事!所以一面拿鬼话文给贵族们摆臭架子,一面就拿鬼话文挖苦他们,倒也是合算的事。这个办法,和旧戏里邹应龙打严嵩的法子,差不多有同样的痛快。
在贵族阶级没有消灭的时候,我承认这的确是鬼话文的妙用之一。
中国人的心理
马相伯
中国人有一个最大的毛病,就是不肯努力,说白些,就是好吃懒做。从这一种心理发展下去,便是亡国亡种的心理。大家都是各顾其私,只要自己过得衣食饱暖,什么国家社会,什么公共福利,皆一概不管。就是对于国家现状抱着忧虑,表示不满的,也只是在那里嗟叹或希望“天生圣人”来替他们打江山。这里我要说件故事——
据说,有两个叫化子在那儿“各言尔志”,一个说,假使我发了财,我买它五百石米,我睡在米堆里;饿的时候左边吃一口,右边吃一口,多么快活!另一个说,假使我发财,我一定买它一大堆棉絮,我睡在棉絮上头,左边冷了,向右边堆里钻钻,右边冷了,向左边堆里滚滚,岂不温暖一世!——这是一件。
又有人说:有一大群虾蟆在池塘里商量,说蚂蚁有王,蜜蜂也有王,为什么我们不要一个王,于是大家就朝着天乱叫,叫得上天不安,从天空里降下一个大木板下来!落在水面上,把这一群虾蟆吓得屁滚尿流,个个都伏在水底,不敢出头。其中有一个胆大的跑出水面,跳在木板上,以为很得意,大叫起来,其余的虾蟆也都相继跳到板上,乱叫起来,上天听得不耐烦,道,这些东西真讨厌,它们要个“王”,好!就降了一条赤练蛇下来。这条赤练蛇下来以后,便把那一群虾蟆吞得干净。凡事之不能自救,不肯牺牲,而只希望外力来拯救者,皆虾蟆之流,叫化子之续也!
画虎
朱湘
“画虎不成反类狗,刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口,中国人便一天没有出息似一天了。
谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿,如若明白道路,一定会反问:“伯伯,你老人家当初征交趾的时候,可曾这样想过:征交趾如若不成功,那就要送命,不如作一篇《南征赋》罢。因为《南征赋》作不成,终究留得有一条性命。”
这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲,一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生;学老杜罢,学老杜罢,千万不要学李太白。因为老杜学不成,你至少还有个架子;学不成李的时候,你简直一无所有了。这学的风气一盛,李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子、这些骷髅,它们有什么用?光天化日之下,与其让这些怪物来显形,倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无,才能创造有;拥着伪有的时候,决无创造真有之望。
狗,鹜。鹜真强似狗吗?试问它们两个当中,是谁怕谁?是狗怕鹜呢?还是鹜怕狗?是谁最聪明,能够永远警醒,无论小偷的脚步多么轻,它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退?
画不成的老虎,真像狗;刻不成的鸿鹄,真像鹜吗?不然,不然。成功了便是虎同鹄,不成功时便都是怪物。
成功又分两种:一种是画匠的成功,一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色,求到一个像罢了。画家他深探入创形的秘密,发见这形后面有一个什么神,发号施令,在陆地则赋形为劲悍的肢体、钜丽的皮革,在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛:他然后以形与色为血肉毛骨,纳入那神,搏成他自己的虎鹄。
拿物质文明来比仿:研究人类科学的人如若只能亦步亦趋,最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学,既不合时宜,又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随,最多也不过摹成一些欧式的工厂商店,重演出惨剧,肥寡不肥众。日本便是这样:她古代摹拟到一点中国的文化,有了她的文字、美术;近代摹拟到一点西方的文化,有了她的社会实业:她只是国家中的画匠。我们这有几千年物质文化的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内心,搜出各根柢原理,观察它们是怎样配合的,怎样变化的,再追求这些原理之中有哪些应当铲除,此外还有些什么原理应当加入,然后淘汰扩张,重新交配,重新演化。以造成东方的物质文化。
东方的画师呀!麒麟死了,狮子睡了,你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来,在朝阳的丹凤声中,点了睛,让困在壁间的龙腾越上苍天吗?
偶像破坏论
陈独秀
“一声不作,二目无光,三餐不吃,四肢无力,五官不全,六亲无靠,七窍不通,八面威风,九(音同久)坐不动,十(音同实)是无用”:这几句形容偶像的话,何等有趣!
偶像何以应该破坏,这几句话可算说得淋漓尽致了。但是世界上受人尊重,其实是个无用的废物,又何只偶像一端?凡是无用而受人尊重的,都是废物,都算是偶像,都应该破坏!
世界上真实有用的东西,自然应该尊重,应该崇拜;倘若本来是件无用的东西,只因人人尊重他,崇拜他,才算得有用,这班骗人的偶像倘不破坏,岂不教人永远上当么?
泥塑木雕的偶像,本来是件无用的东西,只因有人尊重他,崇拜他,对他烧香磕头,说他灵验:于是乡愚无知的人,迷信这人造的偶像真有赏善罚恶之权,有时便不敢作恶,似乎这偶像却很有用。但是偶像这种用处,不过是迷信的人自己骗自己,非是偶像自身真有什么能力。这种偶像倘不破坏,人间永远只有自己骗自己的迷信,没有真实合理的信仰,岂不可怜!
天地间鬼神的存在,倘不能确实证明,一切宗教,都是一种骗人的偶像:阿弥陀佛是骗人的;耶和华上帝也是骗人的;玉皇大帝也是骗人的;一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼,都是无用的骗人的偶像,都应该破坏!
古代蒙昧初开的民族,迷信君主是天的儿子,是神的替身,尊重他,崇拜他,以为他的本领与众不同,他才能居然统一国土。其实君主也是一种偶像,他本身并没有什么神圣出奇的作用;全靠众人迷信他,尊崇他,才能够号令全国,称做元首;一旦亡了国,像此时清朝皇帝溥仪,俄罗斯皇帝尼古拉斯二世,比寻常人还要可怜。这等亡国的君主,好像一座泥塑木雕的偶像抛在粪缸里,看他到底有什么神奇出众的地方呢!但是这等偶像,未经破坏以前,却很有些作怪;请看中外史书,这等偶像害人的事还算少么!事到如今,这等不但骗人而且害人的偶像,已被我们看穿,还不应该破坏么?
最后一课
郑振铎