但你会说：“这样的事无法办到。没有资本生意难以启动。”年轻人，让我再举例说明一下吧。我必须这样做，这是我对每个青年男女应尽的责任，因为我们不久都将遵照同样的法则开始事业。年轻人，请记住如果你知道人们的需求，那么你对于财富的知识比任何数量的资本给你的都多。
在麻萨诸塞州的欣厄姆镇，曾有一个贫穷的失业者。他整天在屋子周围闲荡，直到有一天妻子让他出去找工作；由于生活在麻萨诸塞州，他便听了妻子的话。他来到外面，坐在海湾岸边，把一块浸湿的木片削制成木链。那晚孩子们吵着要它，于是他又削制了一条让他们别吵。正当他削制第2条木链时一个邻居走进来，说：“你为啥不削制玩具出售呢？你可以用这种办法赚钱呀。”“这个，”他说，“我不知道做啥好。”“为啥你不问问自己家里的孩子？”“那有啥用？”木匠问，“我的孩子与别人的孩子不同。”（我在学校教书时常看见人们这样。）不过他还是照邻居的暗示开始了行动。次日早上当女儿玛丽走下楼梯时他问她：“你想要哪样的玩具？”女儿说她想要洋娃娃床，洋娃娃洗脸盆，洋娃娃车，洋娃娃小伞，于是他带着一张有这些东西的名单开始工作——要能供应它们他可需要花去不少时间。这样他就在自己家里向孩子们咨询，用木柴作原料，因为他没钱买木料。他就这样削制出结实的、未漆过的“欣厄姆玩具”，它们多年来闻名世界。这个人当初是为自己孩子做玩具，后来他开始复制它们并通过隔壁的鞋店出售。他先赚了一点钱，后来赚得多一些，最后劳森[23]先生在他的《疯狂财源》中说这个木匠成了老麻萨诸塞州最富有的人，我想这是真的。那个人今天的身价也高达1亿美元，而他依照那个原则赚到这么多钱时才34岁——这一原则就是，你得根据自己孩子在家里喜欢什么判断出别人家的孩子也同样喜欢；根据自己、妻子或孩子判断别人的心情。这是在制造业方面走向成功的最佳之路。“唔，”你会说，“难道他当初没有任何资本吗？”是的，有一把小刀，但我可没听说他的小刀是花了钱的。
我这样对康涅狄格州新不列颠市的听众们发表演讲时，后面第4个座位上的一个女士这时走回家，极力想脱掉身上的衣领，但是领扣被卡在了钮扣孔里。她把它抛开，说：“我要弄一个比这更好的衣领。”她丈夫却说：“你今晚听了康韦尔说的话，就发现需要改进一下领扣啦，想让衣领更容易戴上或脱下。人们需要这样呀，你要发大财了。瞧，弄出一种新的领扣来吧，好赚大钱呀。”他是在取笑她，因此也在取笑我，这真是一件最可悲的事，它像有时午夜的阴云一样笼罩着我——虽然我努力工作了半个多世纪，但我实际做出的成绩是多么微小。尽管你们今晚会给我极大而漂亮的恭维，可我的确相信在你们今晚听我演讲的人当中，今后将赚到100万美元的人不足十分之一；不过这不怪我而怪你们自己。我是真心诚意这样说的。假如人们根本不采纳我的建议，那么我说的话有什么用？当上面那个女人的丈夫嘲笑她时，她便决心做出更好的领扣，而当一个女人下定决心“她会做到的”，并对此不再说什么，那么她真的会做到。正是这个新英格兰女人发明了如今在各处都能见到的摁扣。它最初是一个由弹簧帽附在外面的领扣。只要穿过如今的防水服的人都知道这种钮扣只需摁在一起即可，解开时只需拉开。这就是我说的、她发明的那种钮扣。后来她还发明了其他几种钮扣，接着进行更多投资，然后合伙经营一些大型工厂。现在这个女人每年夏天都要乘坐她的私人轮船越过大洋——是的，带着她的丈夫！假如她丈夫去世，她也会有足够的钱按照最近报价买到外国公爵或伯爵或类似的某种头衔。
瞧，我从那件事中给予了什么告诫呢？虽然我当时不认识她，但却告诉了她我现在对你们说的话：“你的财富就在身边。你正低头看着它。”她之所以不得不低头看它，是因为它就在她的下巴下面。
我曾在报上读到女人从未发明过任何东西的消息。唉，这样的报纸真应该重办。我当然不是指流言蜚语，而是指机器——如果我指流言蜚语，最好也把男人包括在内。假如女人没有发明过东西，那么报纸便绝不会产生。朋友们，想想吧。女人们，想想吧！你们说自己难以致富，因为你们不是在洗衣店洗衣就是在操作缝纫机，或者在某台织机前走来走去；然而只要沿着几乎是正确无误的方向前进，你们也能成为百万富翁。
你们说女人不会发明任何东西，那么我问，是谁发明了织出你们的衣服每一针线的提花机？是雅卡尔[24]夫人。印刷滚轮和印刷机也是由农夫的妻子发明的。是谁在南方发明了为美国带来惊人财富的轧花机？是杰勒拉尔·格林[25]夫人，她把这个灵感告诉了惠特尼[26]先生，惠特尼像个男子汉，抓住了这一灵感。是谁发明了缝纫机？假如我明天走进学校问你们的孩子，他们就会回答：“是伊莱亚斯·豪[27]。”
内战时伊莱亚斯·豪就与我在一起，经常呆在我的帐篷里，我也常听他说他用了14年研制缝纫机。但事实上有一天他妻子决意说，如果他们不很快发明什么东西就会挨饿了，于是她用两小时发明了缝纫机。丈夫当然以自己名义获得了专利，男人总是这样。是谁发明了割草机和收割机？根据麦考密克[28]先生最近发表的一封密信，发明者是西弗吉尼亚州的一名妇女；在麦考密克同父亲研制收割机彻底失败并放弃之后，她把许多大剪刀固定在一块木板边缘，让每把剪刀其中的一只能够活动，然后把它们缠上金属丝。这样当她将金属丝往一个方向拉动时剪刀即合上，往另一个方向拉动时剪刀即打开——这便是收割机的基本原理。你看看收割机，就会发现它不过由许多大剪刀组成而已。如果女人能发明收割机，如果女人能发明提花机，如果女人能发明轧花机，如果女人能发明电车的电闸（从而使电车的出现成为可能），如果女人能够发明为美国大量的钢铁生产奠定基础的巨型压铁机，那么正如卡内基[29]先生说，“我们男人”就能够发明天底下的任何东西！我这样说是为了鼓励男人们。
谁是世界上伟大的发明家？这一课题再次摆在我们面前。伟大的发明家就坐在你旁边，或者你自己就是。“唔，”你们会说，“我有生以来从没发明过什么。”那些伟大的发明家在发现某个重大秘密前同样如此。你们认为发明家是一个长着大脑袋或者像闪电的人吗？都不是。真正的伟人就是日常生活中平凡正直、不乏常识的人。如果没有看见他实际做出的成绩，你就不会想到他是一个伟大的发明家。他的邻居并不认为他很了不起。你从来就没看到自己后面的栅栏那边有什么了不起的事。你说邻居们当中没有什么伟大的事情，伟大的事情都在别处。他们的伟大总是那么简单平凡，真诚实际，以至邻居和朋友们从来就看不出来。
真正的伟大通常是未被识别的。事实的确如此。你对于伟大的男人和女人会一无所知。我曾去采写一篇关于加菲尔德将军的文章，他的一个邻居知道我时间紧迫，眼见加菲尔德将军家的前门围了不少人，就把我带到后门，大声喊道：“吉姆[30]！吉姆！”片刻后“吉姆”便来到后门让我进去，之后我写下了美国一位最重要的人物的传记，然而在邻居看来他仍然是过去那个“吉姆”。假如你认识费城的某个大人物，明天遇上他，那么你也会说“你好吗，塞姆”？或者说“早上好，吉姆”。你当然会的，的确如此。
内战时期我的一个士兵曾被判处死刑，我来到华盛顿白宫——有生以来第一次被派去拜见总统。我走进等候室，与其他许多人一起坐在长凳上，秘书一一询问我们有什么愿望。他问完后走进屋里，然后回到门口示意我过去。我来到接待室，秘书说：“那就是总统办公室的门。你轻轻敲一下就可以进去。”朋友们，我一生当中从来没有那么吃惊过。秘书本人又让我觉得更加糟糕，因为他告诉了我如何进去，又如何从左边另一扇门出来并把门关上。瞧，我独自站在走廊里，面对着美国总统办公室的门。我曾经上过战场，那儿炮弹确实有时尖叫着呼啸而过，我也确实有时被子弹打中，而我总是想跑开。我对于那个老头毫无同情之心，他说：“我会很快向炮口迎上去，就像用餐那样简单。”对一个被枪弹击中而不知害怕的人，我一点也不信任。在安堤塔姆战役[31]中，当炮弹在我们四周飞来飞去时，我还没有那天走进总统办公室那么害怕。但我终于鼓起了勇气——我也不知是如何办到的——隔着一定距离轻轻敲门。里面的人根本没来开门，而是大声说道：“进来，坐下！”
唉，我走进去，在一把椅子边坐下，真希望自己身在欧洲；这时桌旁的那人连头也没抬一下。他就是世界上的一名伟人，仅仅一个准则就使他变得伟大起来。这个准则对我们的城市和文明起到了极大的作用，为了这个作用我宁愿贡献一生。瞧，所有费城的年轻人此刻都面对着我，我可以只说一件事，让你们都记住。使亚伯拉罕·林肯[32]变得伟大的准则几乎可被所有人采纳。他的准则就是：无论做什么，只要是必须的就应全心全意去做，直到把它彻底完成为止。几乎任何地方的人都可因此变得伟大不凡。林肯就那样靠着桌子专心处理文件，没抬头看我一眼，我坐在那儿发抖。最后他把文件系上带子推到一边，看一眼这边坐着的我，疲乏的脸上露出了笑容。他说：“我是个大忙人，只有几分钟时间。现在请用最简短的话说明你的意愿。”于是我把情况告诉他，他说：“这事我已听说了，你不用再说什么。斯坦顿[33]先生几天前才与我谈起此事。你可以回到旅店去，放心好啦，总统从没签署枪毙一个年龄不足20岁的孩子的命令，今后也决不会签署。不管怎样你可以把这告诉孩子的母亲。”
接着他问我：“战地情况怎么样？”我回答：“我们有时觉得泄气。”他说：“没事的。我们就要取得胜利了。光明就在眼前。谁也不应当希望成为美国总统；我任期满后会感到高兴的，那时我和泰德将到伊利诺斯州斯普林菲尔德[34]去。我在那里买了一个农场，假如我每天又仅挣25美分我也不在乎。泰德有一支骡队，我们打算种植洋葱。”
之后他问我：“你是在农场长大的吗？”我回答：“是的，在麻萨诸塞州伯克希尔山区。”然后他把一只腿一下绕过大椅角，说：“我小时经常听说在那些山里人们不得不让羊的鼻子长得尖尖的，以便使它们能够吃到岩缝里的草。”他是那么平易近人，像个农夫一般，同他在一起我立即感到了无拘无束。
然后他拿起另一卷文件，起身对我说：“再见啦。”于是我站起来走出屋子。出来后我根本无法意识到自己刚拜见了美国总统。但几天后我仍在城里时，看见人们从亚伯拉罕·林肯的棺材旁穿过“东屋”；我看着这位遇刺的总统的面容，感到不久前我才拜见过的平易近人的男人，就是上帝创造出的领导美国走向彻底自由的一位伟人。可是在邻居们眼里他不过是“老亚伯”而已。邻居们再次为他举行了葬礼，我应邀参加，前去向遗体告别；只见他的棺材放入斯普林菲尔德的墓中，老邻居们围着坟墓，他们认为他不过是“老亚伯”罢了。当然他们只愿这样说。
你见过一个走路大摇大摆，很了不起的样子，完全不把干活的普通技工放在眼里的人吗？你认为他伟大吗？他不过是一只吹胀的气球，被自己的一双大脚阻碍着。这样的人毫无伟大之处。
谁是伟大的男人和女人？一天我注意到一件极小东西的来历，它使得一个非常贫困的人得以发家致富。那是一件可怕的事，然而由于那次经历这个穷人——他并非伟大的发明家或天才——发明了一种针，如今被称为“保险针”，就是凭着这种针他发了大财，使他的家族也成为美国的大贵族之一。
