深秋的枫叶红透，乌桕叶染风霜。枫君坐在红枫树略显纤细的枝桠上，把玩着一张完美的枫叶，七个长短不一的叶裂，完美对称，叶缘有着细重锯齿。枫叶经络清晰，从主茎蔓延到叶裂的末端，整张枫叶散发出一缕奇异的清香——这是难得的香叶红枫特有的，也是唯一的。
与往年每一个无聊的秋日一样，看着落叶缱绻，秋风萧瑟，听着年年岁岁相似的虫鸣蛐音，享受太阳给江南留下的今年最后一丝余热。
“真是闲适呢。”树下，是一个少女，略显成熟的打扮，粗布的嫩绿色点花长裙，枫君可以看到上面粗糙的线球，洗的泛旧却依旧干净。粗糙的衣物质感丝毫掩不住她出众的美貌，苍白到几乎晶莹的肤色，一线柳眉下一双颜色微深的眼眸，精致小巧的鼻子，略显浅色的樱唇，光洁的额前几缕调皮的碎发随风微摆。枫君眸色微动，不动声色地继续把玩，凡人如何能看到他，他想，那不过是少女喃喃自语罢了。
“怎么不说话呢？”
枫君诧异的抬眸，发现少女异常漂亮的凤目直勾勾地盯着他看，他慌了慌神，寂寞如他，早已忘记了怎么笑，努力扯起几百年未松动过的唇角，挤了个僵硬的微笑：“是呢。”
这个比哭还难看的笑容明显打动了树下的女孩，少女“扑哧”一声笑出来，眼底溢满星光：“呵呵呵，你这人，还真是意外的有趣呢。”
微风拂面，少女将鬓间的乱发夹在耳后，扬起唇角，道：“呐，我叫席浅语，原本有‘笑里轻轻语’的意思。你呢？”
“枫君。”枫君听到自己的声音这么说，带点初于人交涉的局促不安。
树下的少女扬起一张清瘦的小脸，笑道：“你果然与枫树极为有缘的呢。”
少女一句无心的赞叹，让枫君第一次为着自己有这么一个名字而高兴。
枫叶繁盛的季节里，少女每天都会来，诉说着每天发生的事。浅语家较贫，还有一个姐姐和一个弟弟，上面有娘和二娘，二娘手艺不错，一家人开着一家小小的面馆，勉强度日。
“枫君，以前住在大宅子的时候，我从没想过自己会过上这样苦的日子。”
“枫君，今天小弟入学了，真好呢……以前我也学过认字，学的不好呢……什么，你能教我？真么的……”
“枫君，今天有客人来闹事了，现在没事了，当时好害怕呢……”
……
枫君只是听，偶尔搭两句腔。
“枫君，娘的身子不大好了，大夫说染了风寒。”枫君安安静静地听着，他不知晓凡世的“风寒”是一种怎么样的病，但是在他的印象里，许多人都是因大夫说这种病因逝去的。枫君原本以为以他几百年的寿命来讲，早就心如铁石了，但是在视线触到浅语晶莹的泪滴时，他的心不由得狠狠一抽，他说：“嗯，我会帮你想办法的。”
翌日少女捧着黑色的块状膏药欣喜地道谢，枫君望着她的侧脸不自觉地勾起了唇角。
浅语忽然道：“呐，其实你笑起来，真的很好看。”枫君愣了愣神。
一阵晚霜之后，枫叶开始纷纷地落了，浅语依旧每天都来，却再也看不到枫君，只有地面枯萎的红叶，她便对着这棵树讲话：
“枫君，你去远游了么？呐……还会回来么？”
“枫君，冬天到了。”
……
枫君只是藏在树干间默默地听，他不知道原来自己也已经有这么深的羁绊了。
来年的初秋，霜林半醉的时节，枫君便依旧坐在繁盛的红叶间，装作远游归来的样子，听着少女讲故事。
=====================================================*==========================*=================================*=======================================================
“枫君，今日我遇着了一个有趣的人呢……”有一天，浅语的口中忽然出现一个人的名字，枫君记不住，只是觉得这个名字颇为雅气。
往后的日子里，这个名字频繁的出现在浅语的叙述间，或是两个人一起游湖，或是两个人一起漫步。
“那个书生……”尽管听了许多遍，枫君还是记不清楚那个男人的名字。
“嗯，怎么了？”浅语正说到兴头上，“他好像说过，他会什么读心术呢……呵呵，你说不会是什么妖吧？”
枫君闻言心头猛地一紧。
“浅语……讨厌妖怪么？”枫君将红发捋到脑后，凝着一双红目看向笑得天真灿烂的少女。
“什么讨厌不讨厌的，你认真什么？”浅语被他郑重的样子逗笑了，“呐……我说，我其实能看见妖灵，你信不信？”
枫君红眸沉了沉，含糊不清的应道：“嗯……”
秋凉，寒霜。
一日，枫君照旧坐在枝桠上晒太阳，浅语坐在树下翻阅着一册不知道什么书。午后的阳光安宁，少女的嘴巴喋喋不休，枫君发现她意外的爱讲话，与平时他偷偷跟踪时看到的沉默寡言模样大不一样。
“浅语，你一个人在这里讲什么呢？”声音温文尔雅，书生打扮的人立在不远处树皮斑驳的樟树下，想必便是浅语心心念念的那个名字的主人。浅语抬头看了半躺在枝头显而易见的枫君一眼，红发红目刺眼的很。浅语一双凤目不可置信的睁大，眼底没有枫君想象之中的惊恐，只有虚空。
枫君不由得苦笑，左胸口好像有什么东西碎裂开来，疼得他不能自已。
第二日，枫叶开始纷纷落下，只是浅语不再出现。
冬雪，春雷，夏雨。
又是一年枫叶红透，枫君慵懒地坐在枝头，与那些没有少女的年岁一样，安安静静。
“枫君……”树下站着的是一个华服的女子，介于少女与少妇之间，依旧是他熟悉的面孔。枫君眼眶一热，想为某些事情：“浅语……”
“枫君，我要成亲了。”这是浅语与他说的最后一句话，决绝而冷然。仿佛这个寒冷异常的深秋。
