登陆注册
36688200000010

第10章 生命之河(5)

除此以外,哈代在另一领域的冒险精神也很值得一提。在他的一生中,他不仅在陆地上,而且在水中也成就斐然。他曾经两度入选美国奥运会游泳队(时隔20年之久),他曾经连续三届获得“密西西比河10英里马拉松赛”的冠军。

哈代决心在游泳方面做出改革,但是当他把想法告诉游泳冠军约翰·魏斯姆勒时,却遭到了嘲笑。后者认为在水里冒险实在是太危险,何况爬泳早已确立、定型,不需要做任何改动。另一位游泳冠军杜克·卡汉拉莫库也告诫他不要去冒险,否则可能被淹死。而哈代并没有被淹死。他挑战传统爬泳的标准姿势,从而发明了新的自由泳,今天,我们在世界的每一个游泳池都能看到它的存在。

哈代被誉为“现代游泳之父”和“视听训练法之父”。

工作与生活永远是变化无穷的,我们每天都可能面临改变,面临挑战。敢于冒险的人,才能够在这些挑战面前立于不败之地。

在热情的激昂中,灵魂的火焰才有足够的力量把创造天才的各种材料生容于一炉。

——司汤达

没有热情能打动谁/乔·译尔曼

我成为一名推销员,并非命中注定,成为一名优秀的推销员,也并非命中注定。先前,我从来没想过,我会靠推销吃饭,现在,我却因推销而闻名。命运反复,谁能预料!

起初,我是一名职业棒球手,效力于约翰斯顿队,甲级球队,月薪175美元,因此我的生活既体面,又滋润。谁知道老板竟然要解雇我。因为年轻,我并不在意。老板斥责我说:“我们不需要懒惰者,你像职业球手吗,你有职业精神吗?”

“是的!我懒惰!我没有精神!那又怎么样?!”我大声回敬了他,恼羞成怒,毫不在乎地离开了球队。

现在想想,我感到惭愧。老板说的一点没错,直到今天,我还会想起我在赛场上蔫头蔫脑、没精打采的熊样。

竞争淘汰孬种,苦难使人成熟。

我的生活窘迫起来,不得不降低颜面,加人了宾州的切斯特队,级别很低,月薪只有25美元。我感叹自己是虎落平川遭犬欺,心中燃不起一点热情。经常有熟人跟我打招呼,那更糟,简直是一种折磨。

我徘徊了一星期,决定离开那鬼地方,去远远的康州纽黑文队。月薪仍然是25美元,但没有人认识我,我可以治疗一下心情,从头开始。

看天际孤云,我对自己说:“我要重新振作!一定要重新开始!我才22岁呢,怎能不生龙活虎!”

热情燃烧起来,我奔驰于赛场,像骏马,像洪流,像炮弹。我感到身体内波涛汹涌,必须奔跑才能释放。我的力量也大得出奇,投过去的球差点震落队友的手套。我感染了队友,他们跟着我奔跑,队友感染了观众,他们站起来呼喊。我没有杂念,没有感觉,只想着打球,我浑身是胆,孔武有力,只想着奔我热血沸腾,豪情奔放,只想着胜利。我成了赛场的中心。

那一阵子,我真感到自豪,是神奇的精神力量在支撑着我,驱赶我,鞭策我。成绩和荣誉也让我感到骄傲。昔日被解雇的人,在今天却成了明星。州报刊印我的照片,记者总来“打扰”我,写文章称我为“锐气”,说我是“有史以来第一个给不能人级的球队注人了‘灵魂’的人”。真没想到,我会获得那样的赞誉,现在提起来就让我神往。

有耕耘就有收获,我的月薪涨到了185美元,那可是一大笔钱啊。两年后,月薪竟然涨到770美元。那段日子我是多么幸福,你简直无法想像。多么成功!多么舒服!多么惬意!

但是,我注定成不了明星。在芝加哥的一场比赛中,我挥舞右臂,球脱手的一刹那,巨痛穿心而来,我的胳膊骨折了。我简直要为它哭泣,胳膊啊,你是我的生命啊,我爱你!现在你却要让我永远地离开赛场!那打击跟战争中失去一条腿没有差别!好战士宁可战死沙场,也不愿苟延残喘!

但是有些事情是不可逆转的。我一脸心灰意冷地回到了费城老家。接下来的日子很艰难。我先做了两年收款员,骑着脚踏车,一条街一条街,帮家具厂收款,报酬是1美元一天。没有阳光,也看不到希望。命运反复,谁能预料!然后,我又加人寿险公司,想碰碰运气。于推销,完全是为生活所迫,因此,我只想试一试。8个月后,我准备退出。

如果我的奋斗没有成功,我不知道是否会用这样的态度来看待当时的困难:

“那一段日子真是折磨人啊,你实在是看不到一点希望。开始,他们总是鼓动说‘某某某又签下一单,提成多少’,我热血沸腾:他签一单等于我做一年,干嘛还不行动呢?可是8个月下来,我什么都没有拉到。既然不适合做推销,还待在那里干什么?!”

我又开始翻招聘广告了。无意中翻到了戴尔·卡耐基先生的成功学讲座。他的名声我早听说了,抱着死马当作活马医的态度,我决定去听听。

谁能想到,戴尔·卡耐基先生随手一指,竟要我当场发言。惶惶无主中,我战战兢兢立起身来,感觉手无处放,结结巴巴吐出一点声音来。

“等一等,先生,请等一等!”戴尔·卡耐基先生摇头摆尾,毫不客气地打断我,“拿出生气来,年轻人!您这样讲话,哪一个爱听?没有热情,能打动谁?”

戴尔·卡耐基先生就此大谈“热情”话题。讲到激动处,他挥手摔断了一条椅腿,演讲也戛然而止。声音洪亮,感情饱满,目光坚定,意气奔放,余音绕梁,回肠荡气,这就是我对那堂课的印象。

“没有热情,能打动谁!”那晚我失眠了,反复念叨着那句话。

“‘开谈多含情,话终有余响’。他的热情就是这样的么?我的热情在里呢?纽黑文的快乐时光为什么一去不复返了呢?我的热情消失了,我的生命枯萎了。我怎么能这样呢?不!决不!我怎能一事无成!”

“现在不奋斗,更待何时?等我老了吗?那怎么行啊!我怎能随波逐流!”一夜辗转反侧,我决定要改变自己的命运。太阳升起,我又一次听见了婉转的鸟叫。

那天打出的第一个电话,我永生不忘。我精神饱满,信心十足,没有任何畏惧。那一次真是速决战,对方立刻答应面谈。会谈时,我热情洋溢,妙语如珠,对方当场就签了单。他是费城的谷物商安蒙斯先生。他说:“如果我的员工都有您这样的热情,我的生意一定能好十倍。”然后我们成了好朋友。他是我的第一个顾客,我一辈子都记得他。

从那一天起,我感受到奋斗的乐趣,第一次体会到“做自己主人”的美好感觉:没有热情能打动谁!

当我的肉体变得轻如鸿毛时,命运可以把我当作最轻微的东西抛弃掉。

以笑声面对残酷的命运/佚名

1954年,当美国着名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时,他却谦虚地说道:“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——盖伦·璧森。”

海明成所说的这位丹麦着名女作家,就是那位曾经凭借电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾,打上一行小小的英文字:盖伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。

盖伦·璧森(885~1962年)从非洲返回丹麦后,不但成为一位享誉欧美文坛的女作家,而且在她去世三十多年后的今天,她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专研的科目之一,几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“盖伦·璧森博物馆”,前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。

盖伦·璧森离开非洲的那一年,可以说是什么都没有的一个女人,有的只是一连串的厄运,她苦心经营了十八年的咖啡园因长年亏本被拍卖了,她深爱的英国情人因飞机失事而毙命,她的婚姻早已破裂,前夫再婚,最后,连健康也被剥夺了,多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作,医生告诉她,病情已经到了药物不能控制的阶段。

回到丹麦时,她可说是身无分文,除了少女时代在艺术学院学过画画以外,无一技之长。她只好回到母亲那里,仰赖母亲,她的心情简直是陷落到绝望的谷底。

在痛苦与低落的状况下,她鼓足了勇气,开始在童年老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了,她的第一本作品终于脱稿,是七篇诡异小说。

她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏和认可。她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹,有的甚至认为,她故事中所描写的鬼魂简直是颓废至极。

盖伦·璧森在丹麦找不到出版商,便亲自把作品带到英国去,结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她:“男爵夫人《盖伦·壁森的前夫是瑞典男爵,离婚后她仍然有男爵夫人的头衔),我们英国现时有那么多的优秀作家,为何要出版你的作品呢!”

盖伦·璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥幕然想起,曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家,毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧,那位女作家的邻居正好是个出版商,出版商读完了盖伦·璧森的作品后,大为赞赏地说,这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年,盖伦·璧森的第一本作品《七个哥德式的故事》终于在纽约出版,一鸣惊人,不但好评如潮,还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时,丹麦记者才四处打听,这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁?

盖伦·璧森在她行将50岁那年,从绝望的黑暗深渊一跃而成为文学天际中一颗闪亮的星星。此后,盖伦·璧森的每一部新作都成为名着,原文都是用英文书写,先在纽约出版,然后再重渡北大西洋回到丹麦,以丹麦文出版。盖伦·璧森在成名后说,在命运最低潮的时刻,她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德,把灵魂交给了魔鬼,作为承诺,让她把一生的经历都变成了故事。

盖伦·璧森把她一生各种经历先经过一番过滤、浓缩,最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在一百多年前,因为她认为,惟有这样,她才能得到最大的文学创作自由。熟悉盖伦·璧森的读者不难在其作品中看到她的影子。

盖伦·璧森写作初期以lsakDinesen为笔名,成名后才用本名。lsak,犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这个笔名,也许是在暗示世人,以笑声面对残酷的命运。

盖伦·璧森成为北大西洋两岸的文学界宠儿后,丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下,把她当女王般看待。74岁那年,第一次拜访纽约,纽约文艺界知名人士,包括赛珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而来。但盖伦·璧森对她的文学也付出了很大的代价,她的梅毒给她带来极大的肉体痛苦,当梅毒侵入她的脊柱时,她常痛得在地上打滚。晚年时,她变得极其消瘦、衰弱,坐立行皆痛苦不堪。

盖伦·璧森死时77岁,死亡证书上写的死因是,消瘦。正如她晚年所说的两句话:“当我的肉体变得轻如鸿毛时,命运可以把我当作最轻微的东西抛弃掉。”

同类推荐
  • 硅谷禁书Ⅲ(上)

    硅谷禁书Ⅲ(上)

    一个被窥视了千百年的成功大秘密,凝聚查尔斯·哈尼尔一生心血的巅峰巨作,20世纪最富传奇色彩的个人潜能开发著作,你生命中的一切,都是你自己吸引来的!让世界首富比尔盖茨弃学从商的神秘之作,全美最有影响力的潜能开发奠基性著作,统御宇宙的最大法则。
  • 人生如此艰难,学会自己取暖

    人生如此艰难,学会自己取暖

    许许多多发生在我们身边的真人真事,有爱得不能爱的绝望,有甜蜜幸福的温馨,有对人生的质问,也有对生离死别的感叹。作者公元1874,讲故事的方式非常特殊,他讲最真实的故事,不夸大幸福,不淡化悲伤,不矫情,不做作,把生活写得痛快,把人生写得透彻。他传递正能量,给人温暖,给人慰藉,他就是一个响当当硬邦邦的无码生活记录者。
  • 一生的成功励志书——坚定信心

    一生的成功励志书——坚定信心

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 现代人智慧全书:智慧经营术

    现代人智慧全书:智慧经营术

    《现代人智慧全书:智慧经营术》讲述的是教你怎么巧用智慧去经营。
  • 谁拾走了你生命的麦穗

    谁拾走了你生命的麦穗

    人生在世,总有很多追求,在追求的过程中,我们常常顾此失彼。有多少人曾经遇到过自己最大的麦穗时,他却没能摘下,等他们明白过来的时候,却发现一切都已经成为过眼云烟。于是,在患得患失中,我们不断地在寻寻觅觅,却最终给自己人生留下不少遗感。
热门推荐
  • TFBOYS:与你相遇前世今生

    TFBOYS:与你相遇前世今生

    (第一次写可能不太好)前世的记忆铭刻在心,误入原地,你竟还在等待。王俊凯:如果你愿意,我可以不顾国家,与你到你的世界,只因我爱你王源:我虽傻,但懂爱,我知道你是我这辈子唯一爱的人。易烊千玺:你我本深爱,为了你我不惜挑起战争,而你却再无音序。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越农女

    穿越农女

    作为21世纪的新时代女性,上得厅堂出得厨房,怎料意外穿越到古代,爹不亲娘不爱,只能靠着自己,带着兄弟姐妹创业奋进,看我用21世纪的智慧将古代搅得天翻地覆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 上古世纪:凯尔的精灵之旅

    上古世纪:凯尔的精灵之旅

    进入游戏的瞬间张扬猝死,醒来却发现自己来到了俩千年前的游戏世界——那个被称做光芒与玫瑰的时代!那里神与英雄辈出!一个爱恨交织,一个毁灭与拯救的故事即将成型!而他穿越为了精灵族的一位长老,自科尔维森林起始,圣歌贤者,又该经历怎样跌宕起伏的人生?随着时间的推进,一幕幕被历史所隐藏着的真相,渐渐的浮现在他的眼前!
  • 邪魅帝王的极品蛮妻

    邪魅帝王的极品蛮妻

    某日,夜夜被诊断为乳腺癌,需要手术切除。某日,夜夜心一横,直接抓了个魅力型男拿下。某日,夜夜惊愕,那个被自己拿下的魅力型男居然是给自己主刀的医生!某日,医生利诱嫁给他就可以治好乳腺癌,然后夜夜傻傻的掉入了陷阱。某日,夜夜发现乳腺癌是胡扯,而自己真实的有了医生的娃。某日,夜夜渐渐发现了越来越多的秘密……
  • 万古仪典

    万古仪典

    在这大路中有一位少年叫玄昊,他本是这个大陆中最有天赋最有可能超越苏林的,苏林是这个大陆的一个传说,苏林在十岁时就到达了三星武师的境界,但是玄昊在六岁就到达了七星武师了,但是不知为何他在一次夜晚突然发病导致他的境界倒退到了三星武者,自己的一双腿也因此废了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吸血贵族

    吸血贵族

    传说血族是高贵的欧洲王室后裔。最具威胁力的吸血鬼氏族共有十三支,各自源于一位第三代吸血鬼。血族有着六条戒律:避世、领权、后裔、责任、容尊、杀亲。欧阳释君一个浑身上下透露出屌丝气质的男生,倒霉的在回家路上被车撞死,穿越到了托瑞多族中一个新生的纯血血族身上。这个世界是否会因为欧阳释君的到来而产生波澜!
  • 仙尊重生之都市修真

    仙尊重生之都市修真

    仙尊杨云在地球平行世界‘蓝星’重生带着记忆的他,如何在凡人的世界里都市修真?被蝴蝶翅膀扇动的蓝星,将会打开怎样精彩的世界?敬请期待!