算黄——算割算黄——算割杜鹃鸟的阵阵啼叫，把秦岭脚下，渭水两岸，渭北原上的麦田唤黄了，把这四里八乡跑生意的农民唤回来了，人们拿起镰刀，收获起辛苦一年的麦子。
跟我随城度晚年的七旬老母，被这高一声、低一声的杜鹃叫得坐卧不宁。
“我娃，算黄鸟都叫了好些天了，赶紧拾掇一下回家帮你哥割麦去，咱再不能像去年一样吃芽面了。”母亲说出了憋在心里好多天的话。
前些年，每逢麦月天，都要回家帮哥哥干上一个礼拜。前年，在一个农机单位当个“头头”，麦收期间东奔西跑地试验推广联合收割机，没顾上回去帮忙。去年说好要回来，但科里的几个同志都出外考察去了，留下我一个，回去的念头只得取消。去年麦收雨多，八亩麦芽了一半，母亲没少埋怨我。
算黄——算割算黄——算割当过四年知青的爱妻喃喃地说：“麦梢黄，绣女下床，你这大爷们，回去干几天嘛！”
刊于《八、九点钟》1991年第3期。
雨过天晴，我就告假回家了。
地块分得太小了，窄的地块才3尺，8亩地，分了十多块。多亏侄子带路，要不，我真难分清自家的地在那里、是哪块。
“老天爷不睁眼，10亩麦，倒了一半。”顺着怨声的方向一看，儿时的伙伴、同学新文正蹲在田头，望着倒伏的麦子发呆。递上一支烟，两人唠叨了起来。今年这麦子真是七灾八难，先是旱，后来又发条锈病，人进地里，裤腿都打黄了，还有吸浆虫，防了三遍，一亩地花了十来块，眼看收到包里的麦，半月前一场大风大雨，刮倒了。你哥精，麦种得稀，品种是抗倒伏的，也会作务，麦子就没倒。
望着新文走了，侄子说，新文叔这几年开个石头铺发了，一年收入近万元。庄稼活靠他老婆干。人家钱多，使劲上化肥，还有不倒的？
我忽就想起这样一个哲理，有钱不一定能使鬼推磨，种田还得靠科学。
看了两个小时，全村400亩麦子，能倒100亩，没倒的麦子沉甸甸的，倒了的稗稗的。哥哥虽说是做庄稼的把式，8亩麦子也倒了半亩。
第二天天刚亮，哥哥像一个指挥员一样进行战前动员，两个侄子拉麦，侄女提茶送水，嫂子做饭、麦场晒麦捆，我和哥哥自然是割麦了。第二天，兄弟俩割了4亩麦，我就有些撑不住了。
请个收割机吧，这比请个麦客合算。那家伙又快又干净，只等拿口袋装麦子了。我在县农机站熟人多，请个收割机早早结束战斗，既避过了雨，又轻松。
哥哥最初是赞成这个办法的，但听说收割机还在30多公里的南乡一带，就坚决反对起来。为咱家这几亩地，让人家打老远把机子开来，机子要少割多少麦。再说，有几个人陪着机具转的工夫，咱也收得差不多了。虽说割一亩不到20元，咱庄稼人有力气，不能拿钱买清闲。我的两项“议案”均被否决了，看来只得人割了。
坐惯了办公室的我，越割越割不动了，哥哥却愈割愈勇，嘴里还哼着小调。
隔壁，小学李校长请来联合收割机割麦子，哥哥跟着机子转了一个上午，回来告诉我，那家伙就是好。明年咱也享受享受。
