1993年深秋的一个日子，午后的太阳亮亮地照着，干涩而令人不安。“奶病危，速归”。那份刺眼的电报就在那一刻把我从静静的课堂上拽了出来，我开始慌慌张张地惦记起了奶奶……
当我跌跌撞撞地走出蔡家坡火车站时已夜色浓浓，那时我才意识到我完全身处在一个陌生的地方。我狠下心，用去了大半个月的生活费租了一辆三轮摩托，伴着如万箭般穿透我的“嗖嗖”呼叫的冷风，还有那清冷高亮的星星风驰电掣地赶回了老家。
街道静得安详，家门口的灯暖柔柔地亮着，微风悠然地拂动着满地的落叶起起伏伏，我期望着，我竟有了些许安慰，也许此刻，奶奶也如此祥和而平静地坐在炕头，或“嗞嗞”地品一锅旱烟，或与邻人们拉着家常……我不知怎样来到了奶奶的灵前。当我跨进头门，眼睛便如针扎了一般——房门口靠着几根白亮亮的孝棍。热热的潮湿如幕布般遮蔽了我的视线，我哭了，哭出了声，在亲人们和族人们面前。泪水不住地涌出，哭声压抑不住。我平生第一次泪如泉涌，泣不成声……奶奶在遗像上灿烂地笑着，像是为她的爱孙能回来看她而高兴，而我却愈加悲痛……
奶奶是凤翔柳家庄人氏。奶奶我一直叫“婆”，等到大了，忽此文为侄儿常军校撰写的怀念文章。
然一天听到奶奶叫张秀英，我竟诧异于她有一个很美的名字。于是，我便努力想像着年轻时的奶奶。但我最先知道的奶奶是一个很幸运的小女孩。奶奶说，那是一个春暖的日子，树抽芽，花结苞，麦起了身，野菜也肥嫩起来。于是她们姐妹两人被母亲领着去挑荠儿菜。风柔柔的，日头暖暖的，麦苗绿绿的，姐妹俩尽情地玩着。
不知何时一只狼却立在了她们面前，奶奶说那狼健壮而凶狠，瞪着眼，张着嘴，流着涎水……奶奶说母亲像护小鸡似的将她们姐妹拢到了身后。已近中午，地里没人，离村庄又远，她们与狼对峙着，手里连根棍子都没有，甚至没有块石头，脚下是黄土麦田，于是母亲便对着狼喊：“你看啥，还不快走！……杀你呀！……打你呀！……”狼还是盯着，并不住地想靠近，想叼走她们姐妹，于是母亲便又喊：“解裤带……绑……勒……”同时佯装着。狼似乎听懂了，惧怕了，竟掉头，逃了。等狼跑远了，母亲长长地出了口气，赶紧拽了她们姐妹俩飞也似地跑回了家。
奶奶家房后有一个很大的园子，那是祖上留下来的。奶奶说小时候她经常和伙伴们到里面去耍。有一次，她捡了一块“石头”，用它錾瓦片玩，觉得那“石头”好用，舍不得扔，便带了回去。
爹爹看到了她手里的东西，厉声问：“从哪里拿的？”奶奶小心翼翼地回答了，于是她被爹拽着将园子找了个遍，却再也没有找到第二块那样的“石头”，后来母亲告诉她，那是块“牛眼仁”——竟是块元宝。又有一次，晚上去园子上厕所，却见到了一只白母鸡带着一群白小鸡，在园子里像觅食似地跑着，她被吓着了，慌慌张张地跑了回来，母亲还以为她胆小怕黑，责怪她到：“自家园子，怕什么？”后来她把这告诉了母亲，母亲告诉了父亲，于是父亲拿起镢头让她指着地方到处挖着，最终也没挖出什么来。前几年，奶奶家的园子被生产队批给了几户人家做宅基，挖地基时却挖出了一罐银元宝，元宝被哄抢了，奶奶的几个兄弟和侄子们不断地找村上找政府，说那是祖上留下的，要求归还，奶奶听说后，说：“那就是命里没有，争也没用，我爹那年不就挖了吗？也没挖着。”平和而释然，元宝最终也没要回来，不了了之了。
奶奶是小脚，奶奶说那是她稍大一点她爹令她们姊妹缠的，那时她疼得天旋地转，爬了好久，妹妹嫌疼，受不了，放了，她没放，奶奶说那时讲的就是“三寸金莲”。奶奶的脚确实很小巧，等我后来在一些民俗书上看到“小脚”的照片时，我却暗自耻笑它们的臃肿。
“口口口，打破斗，斗没粮，盖新房……”，“寡啦啦婆，爱吃烟，被子着了一人摊，媳妇骂，儿禁短，坐在后院哭老汉，你看可怜不可怜”。小时候奶奶教给了无数的我们称之为“口口”的民谣。那些数不胜数的“口口”押韵上口，或诙谐幽默，或寓教于乐，或期冀美好生活……不知不觉中那些淳朴和甘美便浸润着我……我记得无数个连油灯都舍不得点的夜晚，在黑暗的包裹中，婆孙俩躺在炕上，幼小的我没有对深渊般黑暗的惧怕，而是一句句地跟着奶奶学着“口口”，直到我累了，困了，睡着了，直到我能当着在家拉家常的父老乡亲表演一个接一个的“口口”，直到我甚至能用这种语言形式“创作”出自己的“口口”……在我的童年，在我的记忆中，多少个夜里，奶奶教着我学着，我说着奶奶听着，我沉浸在“口口”的美好中，在奶奶的“口口”中香甜地入睡……
奶奶不仅教给了我“口口”，而且教给我好些去痛祛病的方子，譬如糖沙的萝卜镇咳，大蒜、葱白、玉米须……信手拈来都能成为治病的良药。在那个缺吃少穿的时代，这些弥足珍贵。有一次我腿上长了毒疮，裤子蹭着，脓水贴着腿流，生生地疼，我几乎连路都走不了了。父亲不忍，拿了几张磨得软软毛毛的票子带我去上药、换药，每次我都强忍着像是被揭掉一层皮似的疼痛，但溃烂却不见好转。奶奶是相信西医的，但看到这样，她便偷偷地用院中一种草的叶子，在换药的间隙，用宽宽的叶子裹在我的伤口上，她说这样就能把毒拔出来，不住地换，溃烂竟日渐好了起来，粉色的肉不断地长着……至今我还记得那宽大的叶子裹在腿上清凉的感觉。
可惜现在我却忘却了那植物的名字，就像在纷繁的生活奔忙中忘却对亲人关爱的问候一样，哪怕只是一个电话……
1982年秋奶奶去了城里的叔父家，于是每到假期我和弟弟便被叔父接到他家分享着奶奶、叔、婶的疼爱。那时奶奶胖了，白了，夹白的头发梳得亮而整齐，更加慈祥了。夏天的农村凉快，奶奶便常回来“避暑”，而且要各家走走，常去的是大姑家。大姑家的院子很大，火红的大理花、擀杖花茂盛地开着。有一次，不知从哪里冒出一个小孩，他也像我一样黏着奶奶，于是我很“气愤”，总要把他从奶奶身边挤走，他便“婆——啊——啊——婆”地喊了起来，原来他是个“咬舌”（口吃），我一下长了气势，便幸灾乐祸着，嘲讽着“啊——啊——啊——”地学起了舌，只一个眼神，奶奶的一个嗔怪的眼神，我便戛然住口，从次，我俩都成了奶奶的“尾巴”。那个眼神虽然很短暂，随即便是一如既往慈爱的微笑，但从那一刻起我却明白了很多很深的道理：善良、关爱、尊重、平等……很多很多。
1993年9月初的一天，在送我去西安上学的亲人中，奶奶却远远地落在了后面，不是因为她脚小，我分明看到了她满脸心事重重，我远远地看着奶奶，心里有些发酸，孙子上学她怎么还难过呢？她最终还是走到了路边，却没有走近我，竟默默地靠坐在路边的一块石头上，平静地忧虑着。我想过去安慰一下她，“就几个月，一放假，我不就回来了吗？”可远远的车来了，犹豫间，在提箱子、拎行李的人们的簇拥下我上了车，谁知这竟成了诀别……这诀别，奶奶已预知了，她却让孙子高高兴兴地走了，安安心心地上学了，她独自在心中默默地与爱孙作了告别……
那年秋天，当我从学校赶回时，奶奶已故去，已装敛入棺。父亲坚持不让钉棺盖，说是要我看上一眼，当棺盖被拿开时，我看到奶奶瘦了，鼻翼也尖了，眼却微睁着，族人们惊呼着一时不知所措……奶奶说过，她要看到她的孙子娶上媳妇，要不然她死不瞑目；
奶奶还说过，人死如虎，她死后不准我们到她跟前去。……也许这只是单纯的别的什么现象，但那时我却心酸而眼热，我没有听奶奶的话，我走到了她的跟前，伸手为她抚合了双眼，奶奶的脸庞冰凉凉的，她已经熟睡了……
奶奶离开我们已经11年有余。2001年的清明，在祭扫的人中多了她漂亮的大孙媳；今年的清明，在祭扫的人中多了她虎头虎脑、蹦蹦跳跳的可爱重孙。子孙们将无尽的思念寄托于纸钱，冥冥中，奶奶正慈爱地注视着他们，庇佑着他们——她的孩子，她的孙子，她的咿咿呀呀指着照片喊着“太奶奶”的重孙。
