第二天,在媒人和仆人的陪同下,荣毅仁带了好多礼物去拜见未来的岳父岳母。杨干卿夫妇见了荣毅仁不停地点头,对荣德生教育出来的优秀儿子很是满意。
劫难
1946年4月25日,71岁高龄的荣德生在上海家中吃过早饭,又休息了片刻,大约10点钟,和三儿子荣一心、女婿唐熊源一起,乘自己的黑色福特轿车去江西路的总公司办公。轿车刚驶到高思路转角处,突然,斜刺里蹿出三个身穿军装的人,拦住了汽车,挥舞着手枪向车里的人吼道:“下来,赶快下来!”荣德生和儿子、女婿都吃了一惊。坐在司机旁边的保镖把头伸出车窗问:“你们是干什么的?”为首的一个军官取出一张红色逮捕证,在他们面前晃了一晃,荣一心眼快,看到上面盖有“第三方面军司令部”的大印,还有淞沪警备司令部二处处长毛森的签字,不禁目瞪口呆。保镖也吓得不知该怎么办才好。军人们乘机将荣一心和唐熊源拉下车来,那军官大声宣布:“荣德生是经济汉奸,请他到局里去一趟!”另外两个人不由分说,硬把荣德生拉下福特轿车,不顾他的反抗,强行将他架上了早就停在旁边的小汽车。三个军人紧跟着钻进了汽车,汽车立即发动,一溜烟开走,整个过程不到3分钟。荣一心这才醒悟过来,明白是遭到了匪徒的绑票,不禁失声大哭。细心的唐熊源一边劝慰荣一心,一面告诉他,看那汽车的牌照,是淞沪警备司令部的车!二人当即乘车赶到淞沪警备司令部,哪知淞沪警备司令部矢口否认有逮捕荣德生的事!此刻,坐在军人车中的荣德生,从车窗中望出去,只见汽车转了几个弯后,沿着中山路直向上海西郊驶去,马上意识到不是去警察局的方向。荣德生年纪虽大,头脑仍十分清醒,他的心中很快掠过一个念头:莫非是遭到绑票了?他不禁想起当年他儿子荣尔仁被绑票,也是在上班途中被人劫持的。而且,最近上海一再发生绑票案,被绑者都是有名的大富翁,像号称“钻石大王”的嘉定银行总经理范回春、号称“五金大王”的唐宝昌、广东巨商陈炳谦的两个儿子先后遭歹徒绑架,勒索去巨额赎款……吓得富商大贾胆战心惊。荣德生一向做事谨慎,认为自己平时乐善好施、待人宽厚,没有什么仇人,所以才不太在意这种事,哪知道灾祸还就当真落到了他的头上!事到如今,他也只好任由绑匪摆布了。
几经转折到了一条小船,他只能蜷伏在里面,大小便都不能自由。第一天只给了他一块硬饼干,知道他牙齿不能咀嚼,第二天给了他三块软饼干、一块蛋糕,夜里转到一个石库门楼上,没有窗户的小黑屋,硬木铺板,白天也没有光线,不准点灯或点蜡烛(只有写信等必需时才点)。在黑屋的伙食还比较优待,早上给他两个鸡蛋,中午和晚上一碗饭、一碗粥,菜是豆腐、咸菜、黄豆、鲫鱼、鲥鱼、炒蛋,周而复始。
他回忆,在这一个多月里,“除了我有痔疮毛病,每天不能换布和睡硬木床不舒服外,其他一切还可以”。最让他感到痛苦的是,绝对不许咳嗽吐痰,绑匪说“痰咽到肚里去,可以收到润肠的效果”。这一招果然见效,他后来对记者笑着说:“我原来患着便秘毛病,在那里天天一堆恭,痰能润肠,这倒是我在匪窟里生活得到的教训和收获。”
他身上带的东西都被细细检查,5个图章的用途被再三盘问,他逐一解释,一个是应酬文字用的,一个刻着“往生是寿”是喜庆文书用的,一个刚铸了不久,有年月可证。他们问得最细的是一个小银章,他回答:“这印章是重要的,但并不能单独领钱用,厂里要向银行支钱,协理、经理盖了章,还要我盖了这个章才发生效力,但单有我的图章,根本是领不到钱的。”
荣德生这样的大实业家被绑架,顿时引起了全国的关注。1946年8月4日的《大公报》、9月7日的《文汇报》、9月10日的《新闻报》都曾公开报道。荣德生在黑暗世界中34天,不能看书,也没有纸笔,终日无事,吉凶未卜,思潮翻滚,从世界、国家、社会到事业、家庭,一一想过,念平生经验,如万一不幸,未能传至后人,至为可惜。时值******60岁,他在黑暗中,生死关头还拟了一副寿联:“战绩空前廿四史,胜利联盟五大洲。”他想自己如果能脱险,要刻两个印章,一是“曾入地狱”,一是“再生之德”。午夜睡不着,他说自己多次看见白光,所以他心里很安定,觉得有神护,不致无救。匪徒住在隔壁,只隔一层薄板,他骗他们自己耳朵不好,重听,其实都听得清清楚楚。大约第19天,警察、宪兵检查,已敲开大门,绑匪也子弹上膛,预备警察一上楼,就采取最后手段,结果化险为夷。因为绑匪组织严密,有女人,有小孩,警察敲门,女人在小孩屁股上一拧,小孩就哇地哭了,女人装着叫骂,开门的装得泰然,对警察说:我们是住家,将警察哄了回去。第24天,有人敲开门,高声问:“三厂袁世凯在里面吗?”结果也被开门的应付过去了。(“三厂”就是申新三厂,“袁世凯”是指荣氏。)
他在小黑屋给家人共写了5封信,家人只收到2封,字句都经过绑匪逐一研究,连最后“灯下”两个字都被涂了。
绑匪最初开价勒索百万美金,他回答:“我是一个事业家,不是一个资本家,我所有的钱全在事业上面,经常要养活数十万人,如果事业一日停止,数十万人的生活就要发生影响。所谓资本家,是将金钱放在家里,绝对不想做事业……诸位这次把我弄来,实在是找错了人,不信你们去调查。”
绑匪的调查结果和他说的大致吻合,他身上带的一个手折也可证明,他家庭和个人收支都记录在上面,绑匪详细核算过,每月支出600多万,收入400多万,虽然表面上富可敌国,实际上当时每月入不敷出。经过反复的讨价还价,最后赎金降到50万美金。他作了最坏打算,向绑匪要来纸笔立下遗嘱,要求他们无论如何送到荣家,内容共四点:一是叙述兄弟创业的艰难经过;二是绑匪要50万美金,这笔钱照他的事业而论,本来无所谓,但企业流动资金不多,如果拿了这笔钱将影响整个生产,使大批工人失业,所以他宁可牺牲个人保全事业;三是告诫子弟要绝对重视先人所创事业;四是嘱咐家庭琐事。这个遗嘱对绑匪震撼很大,简直就是“原子弹”,有一个看守竟在最后关头知难而退,借故脱逃。这是他本人脱险后的自述。
他以为,这次绑架是有黑心商人起意,利用匪徒,本意想将他灭口,因为匪徒爱钱,他才能生还。警备司令部破案后,说是荣家派人把款秘密交给绑匪,荣德生才获释,这完全是谎言。此案扑朔迷离,从各种迹象看,无疑有着更深的背景,后面有军警特,是一次警匪勾结的绑票案。绑匪出示的逮捕证,赫然是“第三方面军司令部”的,绑架用的汽车是向淞沪警备司令部副官处借的,而且司机直接参与,破案后缉获的罪犯就有第三方面军第二处处长毛森手下。交款地点就选在警备司令部隔壁,5月25日,荣家派人送钱时被警备司令部拦截,随即发还,27日,又是警备司令部标记的车把两大皮箱美金取走,车上只有一个司机。第二天晚上,荣德生被系住双眼,由绑匪雇车(先三轮车、再汽车、再人力车),送到其女婿唐熊源家。
荣德生发现,绑架他时,撑篙的“船工”一天看完《宪法草案》、《政治协商会议记录》,看守他的人眉清目秀,写一手好字,两天看完《青城十九侠》,不同于一般绑匪,估计有初中以上程度。警备司令部稽查处的知情人回忆,是毛森下令逮捕荣德生,时值毛人凤新任国防部保密局局长,授意毛森和稽查处处长陶一珊一起破案,向社会宣传,又将敲诈的巨款做赏金。毛森和陶一珊除了自己拿奖金,还送了毛人凤和司令宣铁吾各一份,替宣铁吾买了一辆豪华的美国轿车。被缉捕的都是从犯,共15人,处决了8人。
荣德生归来后发还的十二三万美元赃款,先给警备司令部送去破案赏金两笔共8万。剩下的钱又被警备司令部索要走了,还不够,荣家只好到市上收了10多万美元,前后总共付出了60多万美元,由申新各厂按纱锭数分摊。
鬓发全白的荣德生死里逃生,骨瘦如柴,腿软不便行走,在家休养。令他意想不到的是,慈善机构、学校、社会团体要他捐款、借款的函电雪片般飞来,光上海就有50多个团体,外地的更多,有许多都是各路军政要人出面,得罪不起的(包括江苏省主席、无锡县长、国民党江苏省党部书记长),还有自称“失业军警人员”的,带有恐吓勒索性质的有数十起。有人多次找上门来,起因就是他脱离险境后对记者说的那句话——领回勒索余款捐给慈善机构。威震商界数十年的荣德生几乎成了惊弓之鸟,他在1947年2月的私信里感叹说,即使得到金窟也难办。
评价
******:“荣家是中国民族资本家的首户,中国在世界上真正称得上是财团的,就只有他们一家。”
中国人民大学经济学院教授高德步:“从近代开始,荣家三代对中国经济的发展做出了巨大贡献。荣宗敬和荣德生兄弟创办的企业是中国民族企业的前驱;解放后,荣毅仁支持中国政府的三大改造,对我国经济的发展起到非常积极的作用;改革开放以后,荣家第三代荣智健等人对中国市场经济、新兴民族企业的发展做出了重大贡献。”
北京大学社会学系教授马戎:“荣家是爱国资本家的典型代表,解放后,获得执政地位的共产党对于这样家族重视有加也是理所当然。”