那时战犯的生存状态，非常简单，一个人一张小木桌，一本毛选，一支钢笔或铅笔，这几乎就是一个战犯的全部家当。或者说，这就是一个战犯的一天全部的工作。毛选不是小说，但毛选必须是每一个战犯的唯一一本必读书。也是他们的一本人生的大字典，因为他们的脑袋都是特殊材料制造的，所以他们都能熟背毛选。他们的体育活动就是打篮球，看得最多的电影就是“老三战”，应该是平时他们几乎无事可做。我只听指导员说，黄将军在搞个什么科研项目，研究发明一个什么机器，但都叫不准那东西的名称。但黄将军是一个喜欢散步的人，说是在散步，其实，他一直在思索问题。有时我在出板报，他就走过来看，说上三五句话，就不吭声，尽管他也是犯人，但人的身架在那里呢，而我这个人最敬重的就有大智慧的人物。
记得那一天，在板报前，黄将军扔在我脚下一个小纸条，我打开一看是一首诗，诗的名字叫《我的太阳》，这是一首只有四句话的短诗：“只有喜欢太阳的人／／才能和光明同在／／我的太阳／／就是故乡的眼睛”，读起了这首诗觉得写得很深，并感到有些费解。
于是，我就把这首诗用“花蕾”的笔名抄写在了黑板报上，没有想到走过来的战友越来越多，他们都在黑板报前议论起这首诗，那些目光都很惊奇，有的在指指点点，有的人还笔录下这首诗，当时我真的有点害怕了。要想擦掉它，那就更出假了，心想如果指导员问起这诗是谁写的，我只能说是自己写的，反正是灵感来了，也不知道是什么意思，就抄上去了。我一直在自己安慰自己。那么，这首诗究竟是什么立意，我根本就是弄不出一个所以然来。
哈哈哈，过了几十年后，我才知道《我的太阳》是一首最著名的意大利民歌，那歌词的主题是描写纯真爱情的，忽然恍然大悟，“啊，太阳，我的太阳，那就是你！那就是你！”啊，这原来是对人性的呼唤。在我专职从事文化工作后，我请书法家把黄将军给我的那首《我的太阳》书写成了条幅挂在了自己的床前，每天都念上几遍，哎，这首诗确实写得是太好了。几十年的光阴闪过去了，可黄将军的那四句小诗依然刻在了我的心壁上。现在，琢磨起来真是滋味无穷。一个将军沦为了连百姓都不如的战犯以后，他的思路一定又回到了最基本的人性的原点，那么这个时候，他所面对的爱情是什么？我觉得不过就是亲情罢了。
我还曾记得黄维先生和我说过这样的一席话：“文字本身是没有血色的，文字就是字，但文字是不能随意运用的。而作家的唯一的责任，就是运用这些文字，在人与人的心问传递温暖。”这些在我的人生中是不可多得的话语，已经刻在了我的心壁上，我常常在一个人沉默的时候喜欢重温这些话语的意义，因此在自己的想象中尽量放大太阳的光芒，理解太阳的作用，以及太阳所深含的营养，那么，一个普通人好诗，不是求得的是诗人的符号，而在于作诗人的思想与行为，关键的问题是你能把变成诗行的每个文字，激活成能够放射出光芒的鲜活的文字。这大概就是诗歌不同于其他文学作品的分量吧？
