小市场的拐角新开了一家小店。店的门脸，就是在迎街的那面墙上，开了个四尺见方的窗。窗的上方，有几个笨拙的字：手工大白馍。
店主是一个水灵的女人。
每天早起的人都会看见，女人一大早就在小店里忙活。发面，烧水，揉团，上锅……女人忙活的时候，滚圆的屁股高高地翘着，大白馍似的乳似要飞出来。
太阳一竿子高，女人就揭了锅，将热气腾腾的白馍，摆在了窗后案板上的竹筐子里。女人也不吆喝，就端坐在案板后面的竹椅上。
白馍的香，吸住了路人的脚。有一个人总爱拿一张整票子来买馍。在女人找钱的时候，他就咽着唾沫，直勾勾地瞅女人那对半露的乳。
这个人叫三柱。三柱眼睛不歇的时候嘴也不歇。
三柱说，你的大白馍真是白啊。
三柱又说，你的大白馍真是暄啊。
三柱还说，你的大白馍真是香啊。
女人笑着说，可惜了：我的大白馍，进了你的臭嘴。女人说完就咯咯地笑。三柱有时候趁女人低头的一刹那出手，手指尖就触着了女人的乳。女人一闪，重重地打一下三柱的手。女人说，爪子痒小心哪天给你剁掉。
闲着的三柱，爪子是痒呢。不光是摸女人的乳，还去摸桌上的牌，还去摸人家园子的果……三柱横着的身子在小街白天黑夜地晃。
有一天关门晚了的女人走到一个街角，忽被一个喝了酒的人搂住了。
一双冰凉的手就往女人怀里探。女人拼了命来挣，几声尖叫，招了几个穿制服夜巡的入。雪亮的电光晃在一张醉脸上。
是三柱。
穿制服的人说，怎么又是你？
就要带三柱走。
女人整了整衣服，扶着摇摇晃晃的三柱。女人说，没事，我们是闹着玩的。女人就扶着三柱走了。直扶到三柱临时的租房。
女人走的时候三柱说，你……真……好。
女人浅浅一笑，又叹一声，就隐在黑暗里了。
第二天三柱又来买馍。这一回低了头不敢看女人的眼。三柱走的时候女人多给了一个馍。女人说，醉酒了多吃几个馍好养胃呢。
女人日复一日在窗口里忙活。馍的香就在小街上袅袅地飘。
那一天下起了雨，女人守在窗口发呆。忽然就想到三柱已经两天没来买馍了。女人不时伸了脖子往街上看，细细的雨丝湿了女人的脸。
第三天女人忍不住去隔壁的店铺问了。女人说，那个鬼三柱哪儿去了？
店里就有人撇嘴：他还能去哪儿？那地方呗。女人有些不解：那地方是啥地方呀？那人说，那地方就是号子。自打他从厂子下来就闲着了。这不，闲出事来了。女人继续傻傻地问，因为啥呀他？
那人就笑了。那人说，还不是他手痒，这一回是摸人家小媳妇，进去了。进那地方吃一阵窝窝头，长长记性。
女人悄悄回到了店里。一天几乎没说几句话。
第二天女人只蒸了一锅大白馍。女人窗也没开。太阳半竿子高的时候，女人锁了门，把一小筐白馍拎出了店。
晌午的时候，女人到了拘留所。
穿制服的问，你要探视谁？
女人说，我来看吴三柱，顺便捎了几个馍。
穿制服的问，你是他什么人？
女人说，我是他……姐。
女人就见着了三柱。女人就把又大又香的大白馍堆到了三柱的面前。
每一个白馍的顶儿上，都有一瓣红红的枣儿。
三柱的喉结就咕噜咕噜地滚。
女人说你吃，这是姐给你做的。
三柱用手在号服上蹭了蹭。就埋了头大口大口地吃。就大口大口地咽。
女人说你慢慢吃，吃完了姐明天再给你做。
三柱的泪珠子就大滴大滴地落。
女人后来起身了。女人轻轻说，姐的店里还缺个帮手，如果你不嫌，姐就等你。姐的大白馍能管你吃呢。
女人拎了空筐走了。
坐着的三柱愣了一刻，忽然就把脸埋在了剩下的两只白馍中间，号啕大哭。三柱从来是不哭出声的。这一回，竟是哭得惊天动地。
女人走出了很远，还能听见。
