烈烈夏日，室内酷暑难耐，室外蝉鸣不休。
纱布帘垂在床沿，似乎饱吸了水份，湿哒哒黏糊糊的。那黏糊糊的一角粘在一个小女孩儿的肚皮上。
小女孩儿眯着眼，恹恹的没有气力，近了看，嘴唇发白，眼睛的那条缝隙还翻着白眼球。
==
盐城何家的小丫鬟秋云刚被二太太骂了，说是新买的香叫她偷了去，秋云垂着脑袋，眼珠啪嗒啪嗒地往下掉，直说：“夫人，没有的事儿。”可这辩解太过无力，侍奉在内屋的大丫鬟，二太太孕中本就脾气大，这会儿更是不听辩解了。骂归骂，终究不是大事，二太太白眼翻上了天，也没真让管事将她这月的月供给扣了。
此时她拧着帕子回厢房去，侍女的厢房面朝北，在一处极阴凉的地方，到冬天，着实寒冷难耐，然而在夏季，也不舒适，午后的阳光直射厢房里，毕竟是丫鬟们，自然也没有冰库的供给。这会儿，除了被骂地快要哭鼻子的秋云，也没人会往房里去。
蝉鸣无休无止。
秋云眼里含着眼泪，边走边想谁偷了二太太的香，夏季点香的本来就不多，这又是什么腌臜事儿就让她这么个没身份没地位的小丫鬟顶锅了。
“唉。”心中戚戚然，秋云却也无可奈何，去年年底那个寒冬，秋阳也是因个不明不白的事儿就去了，兔死狐悲，秋云念及此，终是想到自己不免也要落地和秋阳一个下场。
她抬头看了眼秋阳的房间。
门上掩着，平日这时候，秋阳家那个哑丫头喜欢在树下捉蝉，今日怎么就不见了？
秋云脚步来回踱了一会，转了身子朝秋阳房间去，因是去年才有人过世的房子，她感觉到一丝微风吹来，浑身打了个冷战。
“阿弥陀佛。”秋云念了几声佛才推开门。
门刚打开，一道穿堂风只吹地她睁不开眼，秋云连忙抬手挡脸，等到风过了，见到那个哑丫头坐在破旧的床边，破烂的灰白纱帘裹在小女孩的身上，她抬了抬头。两眼空洞地看向门口的秋云。
“鬼！鬼啊！”扶着门框的丫鬟飞也似的逃出门去，她没看见身后的那个小姑娘向她伸出了手，随后便昏厥过去。
~
陈迟做了一个梦，梦中的她只有五岁，是个小哑巴。她的妈妈叫何秋阳，成日成日地抱着她哭，陈迟不明白抱着她的女人除了哭之外还会些什么，她想开口问，却发不出声音。
“迟儿，迟儿，娘快不行了。”
“我的迟儿怎么办啊……”
陈迟连续一个月都在做这个梦，梦中的女子喊她“迟儿。”
这天陈迟再度被梦缠绕，到了八点半才从梦魇中挣扎出来，近几天她的梦中没有了那个女子，只有幼小的自己，仍然发不出声音。
梦中，她常常觉得饿极了，但是屋子里到处都蒙着雾一般，她看不清楚，也找不到填饱肚子的东西，她只好用手四处摸索着，平日总会有人塞一两个馒头进来，可这几天的梦中，她什么都吃不到。
直到今早，她在大雾弥漫的房间里摸到了一个碗，慢慢大雾散了，她看见碗里是清粥，还有鲜嫩的蔬菜，陈迟拿起调羹吃了起来，碗底见空，她才从梦中醒来。
“完了，完了，要迟到了。”陈迟飞快穿上衣服，闹铃有气无力地发出鸣叫，早晨七点的闹铃响了一个半小时，都没有吵醒她。陈迟按掉闹钟刷牙洗脸，飞快地出门去。
出门前她在网上叫车，却没人接单，只好出门坐公交。刚出公寓楼，室外的蝉声叫地戚戚然。
陈迟从上公交便觉得一股冷气吹来，打了个寒颤。心里念叨着：公交车最近发财了？冷气打这么足。
穿过拥挤的人群，她走到车厢后门，三站路后就要下车了。站定时，她才发现，车上车窗大开，车内竟没开空调。
“蔡房岗已到站，请下车的乘客从后门下车。”
陈迟挤到门口，忽然腹部如被击打一般绞痛难安，挪了一步被带下车后，她捂着肚子，靠在车站护栏上。
“娘……娘……”她的耳边似乎有小女孩的声音在喊着，喊声越来越近，直到她惊觉那一声似乎从她口中发出。
然而，腹内如搅拌机将内脏搅拌成粉末，终究撑不下去，她重重地栽倒在水泥地面上。
