当那个电话响起，母亲脸上的笑容凝固成惨白，她像是失了魂魄一样，这一次她没有哭，因为眼泪表达不出那种悲伤。
父亲不止一次在电话里跟母亲说过他在新闻里看到那些个矿难，死一个人矿上都给赔几十万。
每每此时母亲都会大声斥骂自己的丈夫，可是谁都能听出来她虽然骂得很大声可是她的声音是颤抖的，她在害怕。
每一次父亲打电话，母亲总是很紧张，她怕一接听，电话的那头不是父亲，可是不论她怎么劝父亲，父亲都不愿意回来，“这里挺好的。”他总是这么说。
母亲好像是在等，等哪一天电话的那头换了一个人，现在她等到了。
母亲说父亲这一辈子都想着挣快钱，年轻的时候没少走弯路。那时候生南国才刚刚出生，家里一共就只剩下十几块钱，本来想着是拿钱买奶粉，可是父亲看到那里有抽奖的活动，他就拿着钱去抽奖，他以为自己一辈子运气好，可是那抽奖靠的哪里是运气，根本就是暗箱操作的。
母亲说当她知道父亲把钱花光之后气得回了娘家，父亲去接她，她逼着父亲发誓说绝不再做这样的事之后才答应回来。
“要是当初不逼着你发誓，就好了。”母亲喃喃自语，她以为父亲出事是因为当初那个誓，她觉得是自己害了父亲。
再次见到父亲的时候他躺在医院的病床上，身上插满了管子，每一次呼吸都显得格外费力。
父亲的工友说矿难发生的太过突然，所有人都下意识地往外跑，就父亲仗义，他冒着生命危险冲了进去，背起受了伤的才二十多岁新来的小伙子往外跑，等到他再次回头想要去背另外一个人的时候矿洞完全塌了，而父亲也被埋在了下面。
所有人都夸父亲是一个好人，可越是这样母亲哭的就越难过，她知道丈夫为什么在别人都往外跑的时候冲进去，她知道，丈夫在电话里念叨了好多次，一条命换几十万，值了。
可是，真的值吗？母亲不知道，她是个什么也不懂的女人，她就只能哭，一直哭，这笔账她不会算，也算不清。
矿上的领导和那些工友来了几次之后病房又变得冷清起来，那一天的夜里父亲突然醒了过来，他挣扎着想要扯掉氧气罩，母亲凑了过去。
父亲在说话，母亲的手紧紧地抓着丈夫那双粗糙的手，听着那虚弱而沙哑的声音眼泪啪嗒啪嗒往下坠。
父亲说：“别治了，把钱留给儿子。”
母亲委屈地拍打着丈夫的胳膊，她做不了丈夫的主，从结婚开始都是父亲说什么，母亲就做什么，可是现在她不想再听父亲的话了。
母亲觉得委屈，她觉得自己半辈子都被眼前这个男人欺负，天天受他的气，现在好不容易能给他点脸色看了，他却对自己说：“我要先去了。”
母亲觉得委屈，委屈极了，她只有哭，哭到说不出话来。
