登陆注册
40399600000018

第18章 香港小说(7)

到了《神雕侠侣》,金庸对于正统的儒家传统有所偏离,假如说,郭靖是一个合规合矩的英雄,那么,杨过则是一个反叛的英雄。与郭靖相比,侠途和情路都没有那么顺当自然,杨过从小就有点狡诈,介乎正邪之间,他与师傅小龙女相恋,就更为大逆不道,遭到旁人的指责;再加上他天性佻达不羁,风流潇洒,很容易被人误会成品行不端的人。实则上,金庸在杨过身上,写出了一种道家文化的理想人格:顺其自然,至情至性。郭靖有如神灵,白璧无瑕,一言一行,无不合圣贤规范,最后为襄阳之守而殉难,鞠躬尽瘁,死后而已;杨过有情有欲,最后在华山之巅与众人告别,归隐山林。

稍后的《侠客行》已出现全新的质素,表示着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的体验,又达到一个新的层次。这部小说的主人公已越来越缺乏“侠客”所应具备的“英雄气概”,他连名字都没有,一会儿被人称作“狗杂种”,一会儿又被人称作另一个人“石中玉”,一直到小说结尾,“他”到底是谁,似乎仍是悬疑。

其实,他到底是淮,并不重要。重要的是人世间的一切,不正是这样似真似幻难以捉摸吗?这个形象折射出金庸本身思想的光芒,并显示出金庸日后趋于佛教并不是偶然的(据金庸自己说,他写此小说时并没有接触到佛经),是源于他自己生命内在的探寻与追索。

外在的名实际上可有可无,是流动的,变化的,是一种幻象而已。不变的是“道”,是之所以如此的“究竟”,是“自我”的本质。小说中这个丧失了身份的人恰恰是一个把握到了自我形质的人,一个心无挂碍,与天地相通的入。他与尘俗的世间构成了一种鲜明的对比,他是质朴的,简单的,不识文字,也不识礼仪,更不通世态人情。他的心是敞开的,不设防的。他的是非标准是原初的,是基于最基本的人性,他仿佛浑浑噩噩,又仿佛痴痴呆呆,然而却是纯真的人。正是这样一个“忘我”,“无我”的人,因为“无所求”,最后才获得了最高的武功,还有人生的真谛。

《鹿鼎记》是金庸最后一部小说,也是武侠小说中至为奇特的一部。它的主人公完全不会武功,而且也不是什么侠义的英雄,只是一个亦正亦邪的顽童。以书名推测,这部小说的主题似乎与家国兴亡有关,“鹿”是逐鹿中原的“鹿”,“鼎”是问鼎中原的“鼎”,还有东北的鹿鼎山,埋葬着关乎大清国运的龙脉。事实上正是如此,除了主人公韦小宝外,几乎所有的人都在拼命、厮杀,或为了皇权,或为了复兴明室,或为了龙脉宝藏,或为了报仇雪恨,等等,然而,天地会总舵主陈近南的结局是被奸人暗算致死,大汉奸吴三桂处心积虑,经营多年,仍被康熙剿灭,神龙教教主洪安通最终众叛亲离,在疯狂中死去,康熙雄才大略,似乎实现了自己的理想,但过得也并不怎么痛快;还有九难、沐王府众英雄、李自成等人的遭遇,都是哀多乐少。成功也罢,失败也罢,到后来只是一场空。历史的神圣光泽,人世的庄严外表,在《鹿鼎记》中遭到了彻底的解构。

《鹿鼎记》写的基本上是史实,只不过加了一个虚构的韦小宝;书中的大多数事件都基于真实的历史,如康熙谋杀鏊拜、中俄签订《尼布楚条约》。虚构的韦小宝参与真实的历史,反映了金庸观察历史的一种独特角度。由于韦小宝的参与,积淀在历史记述之下的“真相”,——显现。究其实,历史只不过是一连串的闹剧,支撑着情节发展的可能只是一刹那的心理波动或某个人的一时冲动。

《鹿鼎记》对于历史,对于人世,充满了讽刺,也充满了洞察和怀疑,似乎是一部厌世的书,或者说,是一部看透了人生的书。书中的主角韦小宝颇耐人寻味。他是一个妓女的儿子,不知道父亲为谁;他丝毫没有受过正规的教育,根本就是文盲,唯一的文化熏陶来自民间的戏曲与说书,所以,有入说这是一个“反文化”的典型,他的遭遇与其他武侠小说中的主角一样,也是不断遇到高人,秘籍,但有一个根本性差异,那就是,韦小宝虽有陈近南、九难这样的顶尖的师父,却一点武功也没学会,只学会了九难教给他的“神行百变”,一种逃之夭夭的功夫。他时遇惊险,化解不是凭借武功,而是靠一张嘴,一串计谋,还有一点运气。

更让人惊异的是,他小小年纪,却成为康熙的心腹大臣,又是康熙死对头天地会的香主,还在神龙教中混了个白龙使当当。在各种势力的争战中,他游刃有余,八面玲珑。他到底是无赖?还是天才?他有浓重的流氓习气,在官场也同流合污,但他似乎又非常讲义气;他在做各种勾当的时候,对各种勾当似乎又看得十分明白。因此,有人认为韦小宝这个形象,体现一种“化境”,完全超越了善恶的区分,是非的桎梏,无为而无不为,什么都无所谓,也什么都有所谓。而金庸自己则提到,他的目的是希望把韦小宝写得现实一点,在某种程度上反映中国人性格中好的和坏的一面,有一些自省的意义。这令人想起鲁迅写阿Q,目的也是要画出“国人的灵魂”,韦小宝与阿Q,都带有喜剧性,都触及到中国文化的内核。

除了上述几部作品外,金庸其他的作品也都各有特点,这是他与一般武侠小说家的重大区别:摆脱了复制化、程式化的写作陷阱,每一部作品都是新的突破,都具备强烈的原创精神。说金庸的小说每一部都是优秀之作,并不为过。例如,《天龙八部》被很多人认为是金作中最好的一部,陈世骧教授曾称许这部小说“实一悲天悯人之作也”,并“以为其精英之出,可与元剧之异军突起相比”。而也有许多人把《射雕英雄传》、《神雕侠侣》或《笑傲江湖》、《鹿鼎记》看作是金庸最好的小说。那么多部不同的作品被不同的人视作“最好”,正好从侧面印证了金庸的小说每一部都有不同凡响之处。

金庸作品从60年代起风靡海外,并受到海外少数学者的激赏,但到80年代以后,才真正影响大陆、台湾的图书市场及文学界,乃至文化界。严家炎教授将这种影响概括为“一场静悄悄的文学革命”;金庸小说迫使大陆文学界重新思考“雅”“俗”文学的定位,传统的雅俗之间的界限、壁垒受到越来越多的质疑。已经很少有人将金庸只看作是“通俗小说家”,而是将他与鲁迅、老舍等现代文学大师相提并论。在20世纪的中国,金庸可能是受到赞誉最多的作家,也是读者最多的作家,更是真正突破了“雅”“俗”界限的作家。随着时间的推移,人们可能会愈加发现金庸作品的意义。

梁羽生的新武侠小说

梁羽生,本名陈文统,1922年生于广西蒙山县。从小浸淫于中国古典文化的熏陶中,尤其爱好作诗填词,有“少年词人”之称。1945年他考入广州岭南大学经济系,毕业后却去了香港,在《大公报》当编辑。1953年因为一个偶然的机会,他撰写了武侠小说《龙虎斗京华》,开创“新武侠小说”先河,从此一发不可收拾,一直写到80年代才退出“武林”。

梁羽生总共出版了35部武侠小说,大约一千多万宇,其中《白发魔女传》、《七剑下天山》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》等,都是广受欢迎的代表性作品。梁羽生很重视武侠小说的教化功能,“顾名思义,标明是武侠小说,有武有侠。我认为,武是一种手段,侠是一个目的,通过武力的手段去达到侠义的目的。所以,侠是重要的,武是次要的……那么,什么叫作侠?这有许多不同的见解。我的看法是,侠就是正义的行为。什么叫作正义的行为呢?也有很多很多的看法,我认为对大多数人有利的就是正义的行为。”(梁羽生《从文艺观点看武侠小说》)梁羽生的小说特别强调“家国意识”。他大多数小说的背景都处在********异常尖锐的时代,作为一名侠客,他首先要承担的是拯救国家的责任,其他的一切,都是次要的。这些侠客们总是风尘仆仆,东奔西走,或组织义军,或劫取皇帝的贡物,或深入敌人的都城,刺取情报。例如,张丹枫看穿父辈为一家一姓争天下不惜借助瓦剌的做法,以为这样是违反百姓利益的。在内忧外患的深重危机下,他凭着一身惊人武艺和滔滔辩才,肩负国家民族重任,奔波于塞北中原之间,屡建奇功。这些侠客崇拜的人物是岳飞这样的英雄,在有关宋代的几部小说如《武林天骄》、《联剑风云录》,《鸣镝风云录》中,幕后的大侠都是岳飞。正是岳飞的精忠报国精神,无形地鼓励着那些活着的侠客前仆后继,为收复失地、重扬国威而奋斗。岳飞的《满江红》成为这些作品的主旋律,起伏在每个人的内心,北望中原,壮志昂扬。

然而,梁羽生毕竟受过近代思想的熏陶,他并没有如历史上的岳飞那样,对于皇帝无条件地臣服。在梁羽生作品中,侠客的家国意识丝毫没有对于当朝政权的认同,他们所要捍卫、所在挽救的,乃是人民的国家,群众的国家,而非皇帝的国家,或权臣的国家。在梁羽生看来,真正的侠客是不会与官府合作的,他作品中的人物常常根据是否为官府做事而对别人做出判断,如果为官府做事,就是“鹰爪孙”,如果没有为官府做事,就可能是“侠义道”中人。这是民间的是非标准,将官府与江湖视作二元对立的双方:官府是贪婪的、阴险的,如现代人所说的政治是肮脏的;而江湖则是质朴的,健康的,富有人情味的。

梁羽生似乎没有写过一个好的官吏,也没有写过一个做官的侠客,官府总是阴森森的,而且,更为令人痛心的是,总是卖国求荣。执掌政权的人不珍惜自己的国家,反而是普通的百姓和江湖侠士,偶尔也有岳飞这样的忠臣,为国家的命运耗尽心血。

根据自己理解的侠义原则,梁羽生将正邪、好坏区分得相当清楚。写正面人物时,不允许出现有损于形象的描写。例如,他曾谈到《塞外奇侠传》的写作:“我在书中把这一段写成飞红巾的初恋,是幼稚的。叛徒押不卢被压到最配角的地位。最后女英雄短剑刃叛徒,大是大非,一清二楚。人物形象就站高了许多。”另一位女孩子任红绡一听说恋人是金国的贵族,立即斩断情丝,毫不留恋。这种塑造人物的模式是梁羽生惯用的,却多少有简单化之嫌。

梁羽生的武侠小说被人称为“兼有历史小说之长”。确实,梁羽生的大多数作品都有史实的依据,他写作的范围涉及从隋唐到近代的中国历史,其间的重要人物或重要事件都被写到。可以说,他以文学的手法为一段历史提供了另一种独特的视野。对于许多读者而言,正是通过梁羽生的作品,才对历史发生兴趣并有所认知。

梁羽生认为:“虽然小说家笔下所创造的历史未必会有确切的事实根据,然而历史的真实和文学在历史上所创造的真实,是有连带的因果关系。”“小说中的历史人物和历史家笔下的历史人物不同,历史家要叙述实在的事件,如果某人没有做过某事,那就不能生安白造。可是小说中的历史人物,却不必每点上都吻合历史事实,小说的作者可以写可能发生的事实。”

梁羽生对于中国历史颇有心得,熟悉一般的正史之外,还了解很多野史和传说,而且还熟悉不同朝代的官僚制度、民间风俗、社会心态等等。例如,读他那些以南宋为背景的作品,我们对那时的********,双方统治阶级的情态,民众的心理等,都会有深切的了解。

他写了许多真人真事,如义和团、武则天、魏忠贤、纳兰性德等等。他不仅写出了这些人和事的丰富性与生动性,也写出了自己对这些人和事的独到认识。

《龙虎斗京华》是以清末的义和团运动为历史背景的。义和团形成于十九世纪末,而对西方势力的入侵与清政府的腐败,它艰难地作出自己的选择。最终以“扶清灭洋”为号召,以极其迷信的方式抵御西方入侵,成为历史上一次非常复杂的群众性运动。既有中国人民族主义情绪的自然流露,又有下层民众极端排外的蒙昧心理。在不同的历史书中,不同的史家、作家笔下,对于此次事件,有不同的说法。鲁迅曾经认为“义和团”体现的只是一种兽性的爱国主义。

梁羽生较深入地研究过义和团,他从小说角度表现这一历史事件时,极其深刻地描画出义和团所处的悲剧性历史环境,以及义和团内部“灭清”、“扶清”、“保清”三派的相互矛盾与斗争。在那样一种混乱的局势之中,个别“英雄”的真知灼见、卓绝才华,都无济于事,只能付之流水。梁羽生更多地展现了农民运动的正面意义,而他在小说中的议论及观念,似乎也受当时正在大陆兴起的新的历史观的影响。

再如《女帝奇英传》,写的是武则天的故事。关于武则天,各种史书、文艺作品历来褒贬不一,但总的来说,在男权话语占主导的社会,对她的谴责多于赞扬,尤其在两性之事上,更将她说得污秽不堪。

武则天是一位杰出的政治家,否则,在以男性为中心的封建王权下,她如何能取得政权?又如何能将天下治理得太平繁荣?她也是一个女人,具有女人所具的一切情怀。梁羽生正是从人的立场,从客观的历史立场,来重新看待武则天。于是,在他的笔下,武则天成为一名光彩照人的女政治家。她的仇家如上官婉儿为她的气度、胸怀折服,放弃复仇的念头,而成为则天皇帝的心腹。梁羽生也写出了一名卓越女性的寂寞,甚至无助。虽得了天下,并得到天下百姓的称赞,但真正能理解她的人,又有几许?

同类推荐
  • 不朽的失眠

    不朽的失眠

    本书有多篇文章入选我国教科书及教辅教材。张晓风的文字总是有种专属于女子的淡淡柔情,柔情中却处处透着那种仿佛知悉了世间所有秘密的理性,就算是生活里普通的场景,也能让她品出人生;她以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美;又有一股畅快的英伟之气和侠士之风,加之不乏女子雅致、凄婉的纤细柔情,用知性来提升感性,视野上亦将小我拓展至大我。张晓风以那双透视生活的慧眼,在琐碎平凡的事物中品出了美丽、典雅、温柔。
  • 地道战

    地道战

    本书由1965年同名电影改编而来,沿用了电影的画面插图和台词,还增加讲述了电影背后的故事。主要讲述了抗日战争时期,为了粉碎敌人的“扫荡”,冀中人民在中国共产党的领导下,利用新创造的斗争方式——地道战打击了日本侵略者的故事。
  • 黄庭坚诗论

    黄庭坚诗论

    黄庭坚及江西诗派堪称宋代艺术特色的代表者,本书对其进行研究,观点鲜明,论述充分,有较高出版价值。
  • 在世遗作

    在世遗作

    《在世遗作》是穆齐尔“在世时亲自出版”的“个人遗作”,其中包括了一些短小的叙事性作品,如《捕蝇纸》《换一种眼光看羊》等,这些叙事性作品同样也是随笔精神的体现,它们通过对细微、“渺小”的对象的观察,展示了作者对生活和心灵的微观世界所作的思考,这些微观世界是对大时代背景的映射,因此,它们的价值也许并不亚于具有更大关怀视野的作品。
  • 再别康桥(徐志摩精选文集)

    再别康桥(徐志摩精选文集)

    本书是徐志摩经典诗作、散文、小说的精选集:诗歌涵盖五部诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游集》、《集外》,其中包括最广为人知的《再别康桥》、《沙扬娜拉》等;最代表性散文有《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》、《天目山中笔记》等;小说《春痕》。上述作品充分显示了徐志摩深厚的文学功底、多彩的人生阅历,更反映了他的思想感情及艺术趣味,是一本不可或缺的心灵枕边书。
热门推荐
  • 原谅这世上没童话

    原谅这世上没童话

    面对无法容忍焦点被其夺去的莫小菲的挑衅,她也只是冷眼旁观,直到不堪的过去被人当成把柄攥在手中——她可以为了几枚硬币抛弃尊严,可以吃别人丢弃的食物,唯独碍于他的包容才不得不作出了断。
  • 守护甜心之冰封归来

    守护甜心之冰封归来

    人活在这世上,总归正反交织。若你看见的是光明,并不代表黑暗烟消云散。若你看见的是黑暗,并不代表光明无从追寻。肮脏,丑恶,善意,纯真…这世界那么复杂,总能寻到自己的一束光。(架空,勿联系实际)【——小心褪下刺,弥留一颗柔软的心,听住在它上面的小鹿奔跑。——遇见你,从此星河长明。——我想在你的生命中驻足,你却只让我当个过客。——不是要追光,是因为光的故事里,有你。——用半生为筹码,换条红线。【以上句子皆原创,转载请说明】(文笔极差,不喜勿入,无脑复仇文)(老套路)】】(全程高甜无虐鹅鹅鹅)【谢谢阿亦做的书封,巨好看(??ω??)??爱死阿亦了】
  • 造化封天

    造化封天

    悟道修我心,万法随缘生,若问红尘事,唯恐断肠催……一棵草可化无尽繁华,一滴水可生无穷世界……任你风华绝代,倾国倾城,到头来还是难逃生死轮回,岁月蹉跎。唯有修炼本心……
  • 扑街艺人爱摸鱼

    扑街艺人爱摸鱼

    死宅的快乐,很大一部分来自“无论何时都可以出门”;正如有钱的快乐,很大一部分来自“无论怎样都不是因为买不起”。周舟:正经人谁去当明星啊,做个欢乐肥宅他不香吗(?°??°?)
  • 无敌从增肥开始

    无敌从增肥开始

    “消耗一千克脂肪,可提升莽牛拳。”“消耗一升真气,可提升归元功。”“消耗一升真元,可提升御剑诀。”“消耗一升仙元,可提升缩地成寸神通。”这是一个开始增肥就能提升实力的挂逼,在异界踏上无敌之路的故事!
  • 明屠

    明屠

    明崇祯五年,十三部流贼,在闯王高迎祥的统帅下,窜入山西,接连攻略隰州,大宁,寿阳,泽州,朝野震动!郑武重生在流贼破城前夕的山西一小县之中,时值乱世,手中有刀有人的豪强都开始心思不定,郑武在动乱之下,如何求生…………
  • 总裁麻辣小秘书

    总裁麻辣小秘书

    “老公,你看,我又闯关成功了,耶!”苏静渝手舞足蹈地表现她的战绩。“渔渔宝贝,你该休息了,再不休息,又长胖的噢!”安以辰总是拿这一招来哄他的宝贝苏静渝休息,不让她跟着他熬夜。“老公,你真讨厌,每次都拿这招来威胁我,我才不干呢,哼!“”宝贝,要不咱们换种方法,就不会长胖喽。”“什么方法”苏静渝歪着脑袋瓜问安以辰。“那就是......”安以辰说着就直接把苏静渝横抱而起,快速向卧室奔去......“啊!啊!安以辰,你这个大坏蛋!”
  • 草窠随笔

    草窠随笔

    生活就是很多讲故事的人,相遇了。这是关于生活的一些随笔,我是其中一个讲故事的人。
  • 快穿之祸乱你的江山

    快穿之祸乱你的江山

    时光荏苒,白驹过隙。木安宁从穿越界的一个小喽啰成长为一个超神已经经历了无数个年月,在这些年月中,她穿越了各种界面,完成了各种艰难的任务……
  • 战争权柄之枪者为王

    战争权柄之枪者为王

    假如生活欺骗了你,不要难过,不要悲伤,因为你会发现以后生活会一如既往的继续欺骗你,通往成功的路上,不仅有绝望,还会有更绝望。身负天煞孤星命格的高赤峰未穿越前就父母离世,穿越后所有亲近之人都死于非命,唯一的朋友却是宿命中的敌人,他是就此沉沦,还是逆流而上,破开命运枷锁?我是主角高赤峰,不管你看不看我,我都在这里。