1987年2月19日上午七点，当我姗姗来迟的时候，1800名风暴小组战士已经抵达。算下来，除了成立的那一次，这应该是风暴小组成员们第一次在莫斯科以外的地方誓师出征吧。站在机场航站楼更衣室里，我还在紧张地看着镜子，将官军服上的那颗金星让我感觉到了压力。切尔登科同志离开风暴小组之后，风暴小组代总指挥换了四个，两个死了，一个残了，一个精神失常了，其他几个政委副总指挥也都离开了战斗序列。但愿我不会是第四个被诅咒者。
“过去15分钟了，马克，”达夏拿出手绢，擦掉我额头上的汗水时开玩笑的说，“怎么，你不会怯场了吧？”
怯场？开玩笑，我何曾怯场过！再多的敌人，再大的局面，我都没有胆怯过，何况今天！然而镜子里的我，看起来依旧颓废得很。我想知道原因。
可能是责任太重了吧。这颗金星在“满天星”的联军部队里很不起眼，可是算上这对连大元帅都没的金质党徽领章，那就是独当一面的大人物了。
我轻轻抚摸着领章，过了很久，才依依不舍地让达夏帮我把它戴上。
“对，现在才有三次苏联英雄的样子。”达夏轻轻捶了我一拳。看着镜子里的自己，我的嘴脸微微上扬。面前所站着的，是一个我不认识的我。
“话说你真打算跟来？”走到门口，我突然回过头问，“总理只有你一个女儿。要是你死在战场上了，他可得扒了我的皮。更何况还没有人能从尤里格勒活着回来的，这1800人，虽然可能是联军有史以来最大规模的特种作战，但我不保证任何人生还。”
对，任何人都不能。想到这里我就有一股悲凉的感觉。以往没有一次行动我不抱有去死的决心，可如此大规模的集体自杀行动还是前所未有的。每一次，我们都死掉一大批部下，可没有一次，让我如此惴惴不安。
还是太紧张了。我拍拍自己的额头，无意间感觉到嘴唇轻轻落在脸颊。睁眼看过去，达夏的脸又一次红透了。“无论到哪一天，到地狱还是天堂，”她轻轻说，“我会永远跟着你。”
推开更衣室的大门时，我还觉得自己脸颊发烫。还好，等在门外的那些老伙计们一个都没有注意到。格兰藏姆和诺布朗加的注意力还在银质铁锤镰刀麦穗齿轮领章的上面。鲍里斯，谢尔盖和达夏他们虽然也有这玩意，但他们的领章是铜质的，一个个巴巴地对着纵队司令们的银质领章干瞪眼。
“指挥官同志……您今天第一次看起来像个人。”诺布朗加讲完这句笑话之后，连旁边的卫兵也忍俊不禁。“疯熊”这个代号不止是指我的行事作风，还包括……我的生活作风啊。
听完后我自己也差点笑起来，但笑归笑，我还是狠狠地敲了诺布朗加的脑袋。“别废话了，”我自己都觉得我的声音里带着一丝笑意，“入伍那天，我们在训练营里等了一个小时的迎新致辞，原因是教官同志在考虑穿哪件衣服。当时好歹是西伯利亚的阴天，现在是墨西哥的烈日骄阳。”
拉开航站楼高台的窗帘，下方叽叽喳喳的议论声戛然而止。沉默许久，没有政委们的口号，没有纵队长们的排练（至少我叫他们不要事先排练的），全场轰然高喊：“二万里江山如画，五千年党史辉煌！”猛然回头，纵队长们的眼神里也充满惊讶。
“大家好……”我有点伤感地举起手，制止了所有人的呼喊。可面对着整齐排列的飞机和登陆艇，我又开不了口了。该死，我平时的冷静去哪了？
“各位……”我轻轻开口说，“同志们……我只能说：你们，辛苦了。”
全场一片安静。也许还没人听过这么不官腔的战前动员开头词吧。
“各位……我的话不多，只有七八句。所以，请大家认真听，因为这可能是你们生前最后一次听领导演讲，也可能是你们的领导最后一次演讲了。”这话引起了一片苍白的干笑声。
“第一，我们的任务，是分三支队伍登陆尤里格勒岛，配合当地普通部队夺取尤里格勒岛。岛上有自毁室，启动控制室，可以炸毁尤里格勒。”
我能感觉到，下面所有人的心里突然出现了大范围的一丝激动。
“第二，最高司令部在岛上发现了一个类似于核弹发射井的装置。我要求你们，弄清这个装置的用途之类的情报之后，再炸毁尤里格勒岛。”
“第三，明天将是十分危险的，也是极其恐怖的。我不要求你们所有人都能参加行动，如果不想参加的话，现在就可以宣布离开。我发誓，虽然我是新官上任，但绝不会强迫你们赌上生命，参加这场送死战争。要知道，世界上还没人能从尤里格勒活着，而且是以正常人的状态活着回来的。”
这不是废话嘛，谁敢离开这里？我在心里嘲讽自己。低头看向众人，恐惧与担忧在增加，依旧没人要求退出。
第二条军规，不逃避任何战斗！
“第四，说实话，这可能是你们听过的最简短的废话了（全场大笑）。但在最后，我还是想借用列宁同志的话，向大家强调一点：摆在我们面前的只有两条路：胜利和死亡。而死亡不属于我们的阵营！”最后一句可能是最无聊，也是最大众化的一句。
沉浸许久，之后，掌声雷动。过了以后，我才想到，也许我的演讲应该更长一些，精彩一些，生动一些。毕竟，又是次载入史册的决定性战役。
