阳关一曲已归寂静，旌阳灯火已灭无声，一叶孤舟已去无踪，唯有满川风月仍能撩人衣襟，动人心怀。风从分宁吹来，月从星夜照来，历时千年，穿越万里，仍然吹动我们不眠的诗心。
秋风一扫愁无期
客愁
曾纡客愁如茧丝，一揽成万绪。秋风不可奈，又到庭前树。秋风自有时，客愁了无期。不如饮美酒，诵我心中诗。
游子离家，辞亲远游，时日长久，自然会有浓浓乡愁。宋代诗人曾纡的小诗《客愁》就用形象生动的语言给我们描绘了游子奔波在外，忧心忡忡的境况。
客愁抽象，感受万千，无形无状，无色无味。但是，诗人却绘之以形象，托之以对照，比之以诗酒，还原客愁原汁原味，活现客愁揪人肺腑。
以茧喻愁，愁丝万缕。诗人作客他乡，愁思汹涌，如同茧丝，千头万绪，剪不断，理还乱，如同白发，丝丝缕缕，伤肝肺，断心肠。较之于传统的比喻，诗人想象新奇，味道浓郁，源自生活，又高于生活。凡有农村生活经验者都不难理解，春蚕结茧抽丝的情况，一丝丝，一缕缕，源源不绝。
唐代诗人李商隐，以之写情，“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”，此处言爱恋相思之情。曾公诗句言羁旅乡思，性质类同，情味凄清。李煜词“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李清照词“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”，欧阳修词“无边雨丝细如愁，自在飞花轻似梦”，李白诗“举杯浇愁愁更愁，抽刀断水水更流”，这些诗词都是读者耳熟能详的写愁名句。
相比而言，客愁如茧丝，自有新奇不凡之处。笔者品读，想到了李白诗“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，也想到了赵嘏诗句“不敢临秋水，伤心愁白发”。曾公诗中“一揽成丝”的意象很容易在读者头脑中浮现这样一幅画面，两鬓染秋霜的诗人对镜自照，揽发自叹，伤心徘徊，时间无情，韶华不再，功名无望，事业落空。无限失意汇集心中，真是百感交集，愁苦不堪啊！
以风衬愁，客愁无期。秋天是感伤的季节，秋风是冷寂的写照。秋风吹来，不可抗拒，不可阻挡，庭前老树瑟瑟发抖，落光了树叶，只剩下光秃秃的枝丫，还有搭建在枝丫之间的一个孤零零的鸟巢。此情此景，萧条惨淡，凋零衰败，令人感到冷寂，凄清，令人想起温馨幸福的家园。是啊，人在江湖，身不由己，心不如愿，谁愿意辞亲远行，久久不归呢？谁愿意风尘仆仆，漂泊四方呢？谁又能忍受得了人生颠簸，风吹雨打呢？
“不可奈”是无可奈何，毫无办法；是苦苦挣扎，度日如年；也是苦恨离愁，羁旅忧患。“又”字太残酷了，暗示秋风袭来的日子，诗人愁苦的日子。年年如此，周而复始，今年亦然，吹不尽岁月流逝，吹不尽客愁新恨，吹不去丝丝白发；风雨沧桑，吹不去苦恨离忧，艰苦辛劳。万千无奈，万千悲凉，全部蕴含在“又”字当中。
诗人还敏感地想到，这秋风，一年只有一次，虽然年复一年地吹来，毕竟来去有时，历时还不算长。可是和它相比，我这漂泊天涯的愁思却是无边无际，无穷无尽的，真不知道何日是归时，真不知道何时结束乡思。“无期”是对现实的不满和抗议，是对未来的忧虑和失望。激愤之词，表达了诗人久客异地的深重愁思。
饮酒诵诗，消愁解闷。秋风年年会来，回家遥遥无期，前路茫茫不定，容颜渐渐苍老，谁也无法改变，谁也无法抗拒，怎么办呢？倒不如，暂时忘记这一切，活得轻松些吧。饮上一杯美酒，朗诵一首诗歌，回归山林，回归梦里。要知道，梦里的快乐也是快乐，哪怕如昙花一现，哪怕如庄周梦蝶，哪怕如黄粱一枕啊。现实残酷无情，诗人退回内心，自我安慰，饮酒诵诗，看似快乐。其实，这梦幻之乐正好有力地反衬出现实客愁之苦。试想一个长年奔波在外，乡思绵绵不断的诗人，哪能靠饮酒诵诗就能忘记乡愁，忘记现实苦痛呢？
春天不管闺帏事
碧瓦
范成大碧瓦楼前绣幕遮，赤栏桥外绿溪斜。无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。
一首诗就是一片风景，一片风景就是一片心情，楼阁之外是春天，楼阁之内是相思，春天和相思有缘，人物和风景交融。这是宋代诗人范成大的小诗《碧瓦》呈现出来的独特韵味。
诗题拈取首句开头二字，实是“无题诗”，何以无题？其中必有隐秘难言，无语哀伤之意。或者说，诗人创作此诗，不在于明确告诉读者他的心灵隐痛和忧戚，而在于暗示一片烟雨迷离，纷乱茫茫的心绪。从诗歌欣赏的角度来讲，越是含蓄深沉，越是耐人寻味，引人共鸣。且看诗歌讲述了一片怎样的心灵风景。
春天来了，万物复苏，生机盎然。柳絮不待风而漫天飞舞，棠梨不经雨而满地开花，小溪不经意而哗哗流淌。一切风光景物，有声有色，有灵有性，给人以欢跃，给人以兴奋。可以设想，这个时节，对于文人雅士或是青春男女来讲，最适宜的活动，莫过于踏青郊外，或是荡舟水头，因为他们属于诗歌，属于春天，属于浪漫。但是，诗中主人却不是这样。绿瓦参差，绿树掩映，绣帘低垂。小楼之内，有一位青春女子，她封闭了自己，她远离了这个美好的春天，她沉浸在过去一段美丽而哀伤的回忆中。
诗人没有点明，这是一个怎样的爱情故事，但我们可以从封闭的空间、压抑的气氛和蓬勃的景物中去猜测，去悬想，进而去感知她的内心苦痛。一栋阁楼就是一个世界，门窗紧闭，帘幕低垂，隔断了春天，也隔断了女子对未来的希望。此番意境令人想起宋词中的句子来，“庭院深深深几许”，“寂寞梧桐锁清秋”，楼阁就像一间囚牢，将女子严严实实囚禁，尽管是雕梁画栋，锦衣玉食，尽管是大家王侯，金枝玉叶，可是，这些外表的光华，地位的尊贵，生活的风光，远远弥补不了女子内心的创痛。诗人用“绣幕遮”这一生动的细节，写活了一颗憔悴的心。
“赤兰桥”是一个美丽的地名，此地有美丽的风光，美丽的故事。笔者理解，诗歌一、二两句侧重对以前爱恋生活的回忆、追索；三、四两句则是对眼前景物风光的描绘。可以想象，以前在赤栏桥边，男女携手同游，共赏春光，好不开心，好不幸福。桥身雕满图案，一片红艳，见证了青年男女火热跳动的爱情。桥下流水潺潺，流得走岁月风华，却流不尽绵绵情意。弯弯曲曲，清清亮亮，淙淙流响，绿意盈盈，多么美丽！多么诱人！流水美好，流水生情，你不能不受到感染，春天和爱情属于青年人啊！过去的生活是美好的，幸福的，但是不知由于什么原因，遭遇不测，以致让女主人公足不出户，无语伤悲。
回到眼前，回到今天，主人还心绪迷茫，怅然若失，像流水一样追忆过去，像柳絮一样思绪纷繁。诗人点出杨柳和棠梨，让人感受到春天的勃勃生机的同时，又带有难以理清的烦闷。“杨柳”意象，关涉两个方面的情意：一是离别相思，愁苦遗恨。古有折柳赠别之习俗，亦有以“柳”谐“留”之说法，柳自然成了相思离恨的载体；二是柳絮飞舞，迷迷茫茫，烘托主人心绪迷乱，忧思不宁。
棠梨花开，纷纷坠地，是美丽的谢幕，是生命的默哀，是无语的悲戚，谁都不忍心目睹这凄惨凋零的场景。当年黛玉葬花，怜香惜玉，情意感人；当年苏轼秉烛夜照棠梨，不忍离别，执着如狂。如今诗人眼睁睁看着，一朵又一朵的棠梨花，渐渐凋谢，心中充满了悲伤和凄凉，为一朵花的逝去，更为那份美好恋情的衰败。
杨柳飞絮，棠梨落花，刻意强调“无风”、“无雨”，一切变化自自然然，无碍无阻，更含蓄地表达出抒情主人公的内心感受，即对过去美好感情的眷恋，对美好感情不再的哀伤。这些感受涌上心头，如水奔流。无须风吹，不需雨润，原生原态，原汁原味，生活就是这样。记得有一首歌这样唱道：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”对过去刻骨铭心，永世不忘啊！
春天是美好的季节，春天也是相思的季节，错过了春天，就错过了美丽。那位久居小楼的女子，没有春天，或者说，错过了春天，一切的美丽与灿烂与她无关，一切的明媚与生机与她无缘。别人在领略姹紫嫣红，她却在沉思伤心苦痛。春天不属于她，春天不关心她，春天管不了她的内心隐痛。
秋风斜日鲈鱼乡
吴江
陈尧佐平沙渺渺烟苍苍，菰蒲才熟杨柳黄。扁舟系岸不忍去，秋风斜日鲈鱼乡。
游子对于故乡有刻骨铭心的思念，完全可以说，不论游子走到异地他乡，还是天涯海角，故乡永远装在心中。故乡是游子身上的一件行囊，装满了沉甸甸的思念；故乡是游子心中的一幅画，画满了熟悉的山水；故乡是游子耳畔的一首歌，永远歌唱古老的童谣。宋代诗人陈尧佐的小诗《吴江》，就为我们描绘了江南故地的风光，抒发了游子永恒的乡土情结。
一个秋天的黄昏，诗人荡舟吴江，离开了故乡亲人，远走他乡异地，眼前的风光深深地打动了他，因为它们都带有故乡的色彩和味道。秋水渺渺，寒波澹澹，暮霭沉沉。茭白刚刚成熟，河柳已经泛黄。诗人啊，就像那条孤单的小船，依偎着水岸，漂泊徘徊，不忍心离去。入夜，沉沉深夜，诗人做了一个梦，梦见了故乡的夕阳秋风，还有那地道的鲈鱼莼菜。刚刚起程，还没有完全告别故乡的景物，就做了一个梦，梦回故乡，梦品鲈鱼，停又不能，去又不忍，可怜的诗人啊，内心充满了矛盾。
俗语道：“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”在即将离开故乡的游子心中，故乡的山山水水、花草树木都是世间最美的风光，诗人深情饱览，把它们刻入脑海，随心带走。秋水渺渺，静静流淌，护送诗人，一路远行，流不尽岁月风雨，流不尽乡里乡情。李白不是有诗“仍怜故乡水，万里送行舟”嘛！青年李白也有点感伤了，原本是要辞亲远游，闯荡人生，大展宏图的，这时候，看到脚下的江流，从故乡流来的江水，诗人不禁伤感，这有情有韵的故乡水啊，万里相送，不弃不离，怎不令人心生感动？
陈尧佐呢，感情没有李白那样直白。但是，他的一江秋水中何尝不是满注款款深情呢？茭白新熟，杨柳泛黄，无不牵动诗人敏感的心灵。菰蒲，俗名茭白，是一种生活在水边的植物，嫩茎可做蔬菜吃，味道鲜美。江南水乡人家，多以此招待客人。诗人点出茭白，无疑是对故乡风俗的一种追忆和缅怀；如今，我可要离家远去，何时才能吃到如此美味的饭菜呢？
曾记得李白写过一首诗《宿五松山下荀媪家》：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”李白游山玩水，天色晚了，就投宿山里人家。山里人很穷苦，这位姓荀的老妈妈给李白做了一盘雕胡饭（茭白饭），跪着呈献给李白。当然她并不知道眼前这位人物叫李白，李白被深深地感动了，惭愧不已，感慨万千，一再拒绝老人的盛情，哪能下咽啊！这山里人家如此艰难贫穷，却端出这样一盘珍贵的雕胡饭来招待我！不知道陈诗人看到菰蒲的时候，会不会想起李白这一番经历，会不会也心有戚戚，感慨不已。但是，至少菰蒲的出现肯定会勾起诗人对故乡迎来送往，招待客人的生活的亲切回忆。
深秋的杨柳，形貌枯瘦，枝叶泛黄，很伤诗人的心。柳啊，不是简简单单的柳，它牵扯离人的心，它飘扬相思愁绪。古有折柳赠别的习俗，又有“柳”谐音“留”之说，是故乡在送别儿子，还是亲人在送别诗人，还是朋友在送别朋友？也许这些已经不太重要，重要的是，这份难分难舍，依依惜别的感情，深深地打动了诗人和读者。
诗人不忍心离去，却又不得不走，他借孤单的小舟表达了这份情思。孤舟系岸，恬静安宁，闲适自由，令人想到游子投入故乡怀抱的那份温馨、甜美的感觉。孤舟离岸，出没风波，山长水远，令人想到游子远离故乡的孤单落寞、无助、凄凉。所以，诗人笔下，孤舟有情，河岸有意，游子不去。“不忍去”的背后是不得不去，痛断肝肠，是孤独远去，满目苍凉。秋风逼人，暮霭逼人，落日逼人，万般无奈，诗人走了，带上故乡的记忆，悄悄地走了。
可是他的心永远留在故乡，或者说，他的心早已带走了故乡的一切。于是当夜深人静的时候，当孤舟无声滑过江面的时候，他进入了梦乡，回到了故乡，和亲人分享过去的甜蜜和幸福。秋风里，斜阳下，山水旁，故乡很美，一切都很美！鲈鱼乡，是一个永恒的情结，《晋书·张翰传》记载：张翰在洛阳做官，因见秋风起而思念故乡吴中一带的菰菜鲈鱼羹，旋即辞官还家。功名富贵永远没有乡情重要，权位事业永远没有亲人重要。这个典故深深嵌入中国文人的脑海，以至于陈尧佐在刚刚离开故乡不久，在夕阳西下的时候，又梦回故乡，梦想鲈鱼。乡情啊，如满天秋色，弥漫天地。
唐宋诗咏两重天
绝句
陈刚中客舍休悲柳色新，东西南北一般春。若知四海皆兄弟，何处相逢非故人？
送元二使安西
王维渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
宋人作诗，喜欢脱胎换骨，点石成金，但是由于功力不济，才思欠缺，亦有点金成石，弄巧成拙者。通过比较宋代诗人陈刚中写的《绝句》和唐代大诗人千古传唱的名篇《送元二使安西》便可鉴高下、分优劣。
