庙堂与江湖
亡国之叹如一江春水：李煜
南唐，在绵远悠长的中国历史上实在算不得什么。既没有秦、隋短命却乱世统一的功绩，也没有汉唐盛世的繁华命。一段“四十年来家国，三千里地山河”的闪存，实在是千年岁月中的昙花一现。
可是，区区几十年的光阴，她却为中国文学史贡献了三颗明珠：李璟、李煜、冯延巳。他们秀美精致的词风，已经有了宋词的影子。而在这三颗明珠中，最为璀璨的当属后主李煜了。
严格意义上讲，李煜应该算做南唐人。可他的确曾经在宋朝生活过，承蒙皇恩浩荡，被做了几年宋朝的“侯爷”。所以后人每每提及宋词，必会从他开始说起。“开谈不说红楼梦，读尽诗书皆枉然”，好像说宋词不谈李煜，也似乎有些不合“学术规范”。后主在天有灵，不知是否愿意依然和宋朝纠结在一起。
“违命侯”这三个字到底是殊荣还是羞辱呢？
有人说，“好死不如赖活”，然而这个尴尬得有些卑贱的官职，好像并没有为李煜带来生的尊严。倒是人间的悲欢离合、春秋苦度，深深地扎疼了他的心：
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。
花开花谢，时光匆匆，人世间最无常的就是自然的更迭，恰如晨起的寒雨晚来的冷风。在苦雨凄风的岁月中，不禁想到了分别时的场景。人生的哀痛莫过于“生离死别”，娇妻的泪水点点滴落，可惜连这样伤感的时光都不知几时还能再有？人生的遗憾犹如东流之水长绵不休。
这首《相见欢》，初读字字写景，细品却句句言情；正所谓“一切景语皆情语”。岁月匆匆，不仅有红花凋落，也有国破山河碎的悲凉。“朝来寒雨晚来风”简简单单的七个字，既写出了晨昏的景致，也写出了处境的凄苦。李煜被软禁期间，虽然名为侯，实则与外界几乎隔绝，恐怕除了自然的风雨，真的再也没有什么来客了。
终于，有一天旧臣徐铉来探望。
李煜拉着徐铉的手悲切地哭了起来，感慨当初听信谗言错杀忠臣，抚今追昔，悔恨难平。不料，徐铉是宋太宗派来的“眼线”。贰臣终究是贰臣，被宋太宗一逼问，吓得什么都说了，当然吞吞吐吐透露出的还有李煜对近况的哭诉。正所谓“一山难容二虎”，虽然李煜已经“虎落平阳”，但是他还怀念自己称王称霸的生活，这是宋太宗所无法忍受的。
很快，李煜四十二岁的生日到了。这个浪漫的皇帝恰恰生于中国最为浪漫的七夕。
明月当空，故国不堪回首。后主的文人情思在这夜色和月色中被深深地唤起，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。推杯换盏之际，竟然忘了寄人篱下需低头的道理，酒入愁肠，一时兴起，国仇家恨喷薄而出。
一首虞美人，成就了李煜个人词史上的辉煌，也葬送了他宝贵的生命。
宋太宗被“小楼昨夜又东风”激怒，赐下毒酒一杯。相传毒酒为中药马钱子，服后全身抽搐，头脚蜷缩，状极痛苦。李煜死后被追为吴王，爱妻小周后悲痛欲绝，不久也随之而死。美人香销玉殒随爱仙逝；空留一段《虞美人》孤独遗世千古传唱。
李煜死后，人们演绎出不同的版本。
有人说是因为宋太宗自以为也会写两句“歪诗”，但无论如何也写不过李煜，一生气把他毒死了，有点“文人相轻”的意思。也有的人说，宋太宗看上了他漂亮的媳妇小周后，花轿抬走，旬日才返；后来嫌李煜碍事，索性就宰了他，以绝小周后的情思。
无论如何，李煜被毒死了，追随着先他而亡的国家，一并烟消云散了。留下绵绵的词风和冤死的孤魂。
李煜是一个典型被历史“玩弄”的人。本来无心当皇帝，身为中主（李璟）六子，帝位无论如何也轮他不着。结果历史开了一个莫大的玩笑，他的叔叔哥哥们，一个个嘎嘣嘣全都死光了，偌大的场子就剩下他独自来撑。
李煜不是宝玉，开心的时候可以躲在暖纱橱里吃姐妹们嘴上的胭脂，不开心了，头发剃光光，跑去当和尚玩。毕竟，王府的公子哥儿和帝王的子孙总是有所差别的。李煜没处躲，只好硬着头皮当了这个皇帝。
假如落在手里的是一个盛世王朝，估计李煜也会励精图治，说不定可以成就一番事业。可惜，南唐到了他的手里，气数已尽。加上李煜主观上也没什么称帝的精神准备，所以，很快就被初起的北宋给灭了。
末代皇帝的历史抉择通常都别有意味，自杀和投降都没有什么好结果。正所谓“胜者王侯败者寇”，作为一个国家的代言人，历史可以解散，但人生却不能。所以，李煜终于还是决定活下来，哪怕没有尊严，他也希望可以苟延残喘地活下去。
纵观李煜的一生，半是词人，半是帝王。为词，他香艳旖旎；为王，也多如此。这和赵氏兄弟截然不同，赵氏兄弟首先是帝王，其次才是文人（不管是真文人还是装文人）。文治武功、文臣武将，虽然可以并立而称，但重心上还是有所不同。政治家首先想到的是韬光养晦、运筹帷幄；而文人，清茶烈酒、风花雪月，最在乎的是才情；这便是文武之道的不同。李煜文质彬彬，本无登基妄想，也无一统山河的野心；只希望偏安一隅，有立锥之地可以吟诗作画。但是，文人的梦想多半很难实现，何况他毕竟是一个皇帝。
然而，人算终究不如天算。宋太宗虽然毒死了李煜，但李煜所倡导的三寸金莲，却犹如历史巨大的包脚布，牢牢地捆绑了宋朝的审美。宋朝理学对女人的迫害和禁锢，仿佛中了咒语，由脚到头不断蔓延，牢牢地裹住了人们的思想。
毫无疑问，宋朝重文轻武，文人们都过得十分潇洒；有的官至宰相，直接影响政治的走向；有的匹马戎装，驰骋疆场守土固疆。假如李煜不是一个皇帝，而只是宋代一个普通的文人，或许他会活得非常滋润：郎情妾意，提笔成文，拈花醉酒，一幅人生写意。但是转念一想，假如他一生都不过是浪荡才子，辗转于软香温玉之中，恐怕词作就会是另外一副模样了。
李煜实在没有柳永“淡扫蛾眉”的福气，估计也不愿意体会“天上人间”的巨大反差， “词帝”的称呼恐怕也未见得心里受用。但无论如何，“国家不幸诗家兴”的论断在他身上得到了充分的印证。
李煜走后，世间留下了他的词作。人们记不得他当皇帝时候的词，却感慨他阶下囚生活的无尽心酸，“梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”字字看来皆是血，今非昔比痛断肠。所以王国维评价说，“后主之词，真所谓以血书者也。”
李煜的谢幕和赵宋的华丽登场，都是历史的巧妙安排。
李煜虽死，但绵绵词风却在宋代词坛依然绽放，他的清丽、洒脱、落寞和深情，都在后世词人的血脉里不断延展，并内化为一种超拔、俊秀的力量，继而温婉、狂放。
隐士出名也风流：林逋
宋朝对于文人的待遇是无比宽松的，即便犯了错误，顶多也就是贬谪或流放，很少处以重罚，更谈不上死罪。所以，才有屡跌屡起，越挫越勇的人，前赴后继地拥戴这个软弱的朝廷。
北宋初年，江山稍固；大一统的局面令无数读书人心向往之，“学而优则仕”的美好前途，似乎也为年轻人铺就了一条“星光大道”。可是，在大家决定一展宏图大志的时候，突然有人说要隐居，就如商量好了的一场聚会，有个人中途变卦不去了，少不得人们的非议和揣测。
当然，中国古代的隐居其实也分很多种。
黄庭坚、苏轼等属于“以官为隐”，宦海沉浮，冰雪聪明的人，早把世间看破。虽身在官场，但心里闲云野鹤，已然“上朝为官，下朝是仙”。
第二类属于“以隐为官”，这种人多半胸怀雄图大志，“天下事了然于心”，但苦于时机不成熟，所以只好隐居。有才华的人能够低调隐居，名气常常会越来越大，隐着隐着，被明君发现，请之出山入仕，从此平步青云。王安石、诸葛亮皆属此类典范。
还有一类就是“以隐为隐”，就如林逋一样，任你千呼万唤，我就是不入官场，甚至连城市的大门都不肯进，怎一个“倔”字了得。
林逋是北宋初年著名隐士，目下无尘、孤高自许，隐居在西湖边的孤山；二十年不入城、不入仕。他终身未婚无子，植梅养鹤，人称梅妻鹤子。
提到林逋，人们首先想到的自然是他的诗，“占尽风情向小园，众芳摇落独暄妍。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”一首小诗，田园之乐，暗夜之情，跃然纸上；满溢的遐思和仰望在后人的心头层层荡漾，隐居的清雅和高逸，也如夜半歌声，缥缈而至。因为这首《山园小梅》实在声名太响，所以人们往往忽略了林逋的词。
林逋一生存词三首，《长相思》便是其一：
吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
这首《长相思》虽然写的是离愁别绪，但笔调清新优美，上阕写景，“吴山青，越山青”两个叠字的运用，在复沓的民歌中唱出江南美景。一句“谁知离别情？”似乎是对亘古青山的怨怒，也像是对情人的嗔怪，别有意味。下阕由景入情，“君泪盈，妾泪盈”，满纸离别之痛，泪眼婆娑，哽咽无言。同心未成潮已平，自是人生长恨水长东。
吴、越为春秋时期古国之名，在今江浙一带。这里自古以来明山秀水，风光无限。而锦山秀水，也阅尽人世悲欢。
林逋长期隐居西湖江畔，孤傲的情怀，向来为人称道。人们一直以为“和靖先生”妻梅子鹤，清心寡欲，不食人间烟火，一定是爱情的“绝缘体”。不曾料想，原来林先生对人间真爱也如此深情。
后人无数次揣测，是不是因为受了什么外力的干扰，林逋的爱情不能如愿，才隐居孤山，与动植物为伴？
然而不论如何解读，历史只有一个结局：他是清高的隐士，无子，未婚。
然而，似乎中国古代的隐士总是很难真正归隐，即便退守深山，也还是招来无数的羡慕。名士梅尧臣就曾经踏雪寻山，拜访林逋。而北宋名臣范仲淹也是林的一个好友。可见，林逋虽隐，但对于庙堂与江湖之事，定是了然于心的。
三两旧友，与风雪之日围炉话谈，江山如此多娇，才情如此俊秀，饮酒取暖，谈笑风生；纵然隐蔽孤山，亦不乏生活情趣。足见林逋的隐居只为避世却并不厌世。
避世，乃避红尘琐事；厌世，多为心灰意冷。宋初之际江山甫定，书生们意气风发，正是指点江山豪情万丈之时，加上政治上对文人的特殊照顾；平素还能有几个要好的朋友经常走动，可以想见林逋的隐居生活还是比较滋润的。
古人隐居者虽多，但能丝毫不被政治风波所牵扯，隐得如此功德圆满、自在洒脱的却并不多见。
也正是因为这份优雅和从容，林逋的才华得到了充分的发挥。除了《长相思》外，还有一首《点绛唇》，写得也是气韵生动：
金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。
中国常有“萋萋芳草喻离愁”的文学传统，如“青青河畔草，绵绵思远道”（《饮马长城窟行》），“又送王孙去，萋萋满别情”（《赋得古原草送别》），无处不生的春草，犹如人们无处不在的深情，别意缠绵，难舍难分。然而林逋的这首《点绛唇》却于众多咏物诗词中脱颖而出。
残园、乱春、烟雨、落花、离情、日暮，在阡陌交通的小路上不断蔓延，全词无一草字，却字字令人联想到芳草萋萋，写景抒情浑然一体，被奉为咏物词的佳作。王国维更是称赞为“咏春草三绝调”之一（另两首分别为梅尧臣的《苏幕遮》和欧阳修的《少年游》）。
古人咏春咏草多为感怀伤世，以屈原为首的文人骚客，也多以香草美人自喻，含蓄地表达自己对君主的忠贞、“迷恋”，以及愿意为江山社稷肝脑涂地的决心。所以，这类“八股写法”常常是托物言志，鲜有真诚、纯粹的咏物之作。唯此，林逋的词中融进了自己的离愁别恨，又无关时局的波澜，在眼界和境界上自然与别家不同。其颇得盛赞也是情理之中。
从林逋的隐居情况来看，宋初虽偶有征战，但生活还算安逸，用现代词汇来讲，比较“休闲”。假若生逢乱世，逃命尚且来不及，哪里还有闲情雅致来隐居。于美丽的西湖边，看梅花怒放，听野鹤长鸣，林逋过上了传统文人的最向往的“隐居生活”。
他超脱凡尘俗世，情怀高拔挺秀，为文人的躬耕自守、恬退隐居树立了最初的范本。而他的词作《长相思》，深深地浓缩了吴越青山绿水的万种风情，如一朵凝香含露的小花，意境优雅，盈溢出一抹清香。
至此，唐五代浓艳香软的词风，经过岁月的沉淀，到宋初已渐渐转为雅淡清远，故寇准、梅尧臣等都喜欢和林逋这样的隐士相唱和，洒脱之中带着些许无名的惆怅。
作为名士的隐士，林逋从内在气质到外在生活方式，都流露出“潮人”个性。而这追求也慢慢沉潜为一种基因，植根在宋代词人的血液里，影响了一批清高孤傲、卓尔不群的词人。
林逋存词仅三首，《点绛唇》为咏物一绝，《长相思》为闺情极品。故谈及宋词，始终越他不过。
宋徽宗不是个好皇帝：宋徽宗
《封神演义》中曾经写到这样一个故事。说周文王姬昌求才若渴，遍访贤良。一天晚上，忽然梦到一只飞熊扑入帐中，惊醒后解梦得知此乃吉象。次日，文王出游，在渭水河畔果遇姜子牙，拜为丞相，成就了一番大业。
另有赵明诚娶李清照之前，就跟老爸说梦到了“词女之夫”这四个字，后来果真如愿。可见，人生有时候还真就能够“梦想成真”。
听说宋神宗生前，曾经去观赏南唐后主的画像，见李煜清俊儒雅，再三感叹。不久，他的一个儿子赵佶出生了。
据说孩子出生时，神宗梦到李后主前来拜访，所以这个儿子后来文采风流，胜后主百倍。
赵佶天资聪慧，能文擅画，十六七岁已经成长为著名的艺术家了。如果按着正常的路线，花前月下，琴棋书画，估计小赵就算是不因此而永垂不朽，至少也能换个流芳百世。
但历史的拐点常常出乎意料。
哲宗驾崩后因没有子嗣，只好在兄弟中间选择。论长应该是赵佖，论嫡庶应该是赵似。可是向太后不顾重论，力挺赵佶。于是，中国历史上又一个“名垂千古”的皇帝就此诞生。这就是赫赫有名的——宋徽宗。
宋徽宗其实并非太后所生，但估计向太后见他聪明灵秀、乖巧孝顺，每天按时请安，所以打心眼儿里喜欢，说什么都要让他当皇帝。估计向太后在力保赵佶的时候也没料到这是一个亡国之君，要是知道了，不晓得会如何悲痛。
宋徽宗是一个全才，史称“能书擅画，名重当朝”。他不仅创作了大量的书画精品，还经常亲临画院指导工作，一时兴起，还亲自以古诗文命题，如“嫩绿枝头一点红”、“竹锁桥边卖酒家”。
相传，有一次宋徽宗莅临书院视察工作，发现一幅“斜枝月季花”画得十分精巧，当下重赏了作者。大家都莫名其妙，宋徽宗解释说，月季花随四季时节、早晚时间不同，花蕊花叶花瓣的形状、颜色各异。而重赏的此画把春天、中午、怒放的月季画得纹丝不差，故奖励之。
众人听宋徽宗讲的句句在理，无不叹服。学术界始终认为“北宋绘画乃中国最完美的绘画”，这与宋徽宗积极倡导有直接的关系。中国十大传世名画之一《清明上河图》即是在此时完成。
宋徽宗不仅会画画还擅长书法，他开创的“瘦金体”挺拔俊美，修长匀称，婉转秀丽，堪称中国书法史上的明珠。北宋末年，金人攻陷汴京后，掳走珠宝、嫔妃无数，但他都未动声色，当殃及他的书画后，听而叹之。可见，宋徽宗最看重的就是书画，在他的心里，至高的宝贝就是艺术。
假如徽宗有幸知道他的书画作品如此受后世推崇，不知道他会作何感想。
说宋徽宗是一个全才，当然不仅是指他的艺术成就，还有他绝妙高超的生活“品性”与情调。徽宗登基前，就有人说他“轻佻，不可以君天下”；但机缘巧合，他还是做了皇帝。可是做皇帝之后，他不但不能收敛心性，还依然故我甚至变本加厉地享乐生活，把所有对生活的热爱都扑在了个人兴趣和爱好上。
除了书画，他还“精通”嫖妓，和京城名妓李师师暗自约会，居然还爆出了与周邦彦嫖妓“撞车”的丑闻。他喜欢蹴鞠，所以很宠爱足球明星高俅；经常公然对高俅一双“臭脚”赞不绝口，有失王者之风，堪称历史上最无所忌惮的皇帝之一。所以很多人说，好端端的大宋江山都败落在他的手里了。
可实际上，到宋徽宗即位的时候，北宋已经日暮西山，走过了最为辉煌灿烂的时期。就像《红楼梦》中的宁荣二府，未及抄家，已经只剩下一副空架子了。仁宗、神宗、甚至徽宗，都曾经想要一振国威，却由于自身和时代的种种限制，均不可为。陈寅恪先生评价说，“宋朝的皇帝太荒唐。除太祖太宗算是开国皇帝比较圣明外，其他的似乎一开始都想振作朝纲，但干着干着便走样了。”
宋徽宗正是一个典型。
他曾经也妄图收复“燕云十六州”，打算连金抗辽。可是，终于还是失败了。用《宋史》的记载来说，“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”他的荒淫无耻总是屡遭诟病，中国几千年昏君的毛病，他差不多都有。大敌当前，临阵退缩传位给儿子，自称太上皇，万事撒手不管，令人深感此人可鄙可恨。但有一点却是值得肯定的：国破家亡之日，他没有逃跑。
宋国的疆土虽然不及大唐辽阔，但总算还有半壁山河，足可周旋一阵。本来宋徽宗已经从开封跑了，结果众爱卿一时劝阻，又决定回来了。不料居然和儿子一起被掠走，留下了永世难忘的“靖康之耻”。宋徽宗可以当文人、当画家，和李师师吟风弄月，和蔡京琴棋书画，甚至可以和高俅组织国家足球队，但就是不适合当皇帝。他以为茹毛饮血的夷狄最微最贱，结果却令自己备受羞辱和折磨。
自赵匡胤开国以来，宋朝始终未能强大起来，先辽，后金，最后是元，这些彪悍的民族尚武力、好骑射，喜欢攻城略地的扩张。而宋朝，不但重文轻武，且愿意为苟安低头，称兄道弟，纳税称臣，只要保得住“天下”，一切拱手相让也在所不惜。
然而，野蛮是野蛮者的通行证，文明是文明者的墓志铭。
一个高度文明的北宋王朝就这样葬送在了金人的铁蹄之下。可怜的皇帝诗人，在解送的途中写下这首《眼儿媚》：
玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。
花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。
汴京的繁华从此只能在梦中回忆，远处的羌笛之声缥缈而来，哀怨，悲发。后主李煜当年也作过“四十年来家国，三千里地山河”的词句。可毕竟，南唐历史短暂且疆域有限，怎比得上大宋当年的风光与繁华。据说同行的赵桓也和了一首，吟罢，父子二人抱头痛哭。
神宗当年梦见后主造访，后果有徽宗降临。诗词书画之才，徽宗与后主并驾齐驱；治国理朝之“能”，二人更是不分伯仲。
而宋徽宗似乎比李煜还要凄惨，他的妻子女儿都被金人掠去，惨遭蹂躏，不得善终。几番凄风苦雨，都低吟成一首首悲词，遗留在北上的途中。其中的一首《燕山亭?北行见杏花》也是宋徽宗的佳作，被王国维先生看做是一封“血书”。
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。
词作从期望到失望，进而转为绝望，最后连回归中原的梦想也破灭了，结尾哀痛至绝，肝肠寸断。所以也有人推测这首词是赵佶的绝笔，写于幽闭期间，写后不久便离世。
不管怎样，中原的气象，汴京的繁荣，江南的柔美，临安的旖旎，都将与他无缘了。
他将永远被冰封在白雪覆盖的黑土之下，除了魂归故里，再无他途。
泪为苍生美人流：贺铸
北宋开国初，西夏首领曾接受过宋太祖赐予的官衔。可及至仁宗时，李元昊建国称帝，开始不断抢夺汉族人口和财物。而宋军由于缺乏战斗力，几乎屡战屡败，不得不向西夏纳税换苟安。王安石变法中新党执政，屈辱局面曾一度改善。可惜，王安石变法失败，旧党上台，司马光等人举手投降，卑躬屈膝的氛围再次甚嚣尘上。
这时，冒出来一个地方小官。
他人微言轻，又远离京城。既没有朝堂之上慷慨陈词的悲壮；也没有战死沙场的机会，只能在苟安的时代中体会自己的人生。大宋朝醉生梦死、歌舞升平，他对着自己空旷的日子，徒然一声断喝，犹如晴空闪电，尖锐地刺破了时局温软的喉咙，发出了振聋发聩的雷鸣。
《六州歌头》也因自身的激情与光芒，历来被作为《东山词》的压卷之作。
少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。似黄梁梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
上阕以“少年侠气，交结五都雄”开篇，一“侠”一“雄”奠定了全词的基调。接着，贺铸详细描述了自己与伙伴们的品性：肝胆相照、生死与共、豪放不羁、英勇盖世。带着鹰犬狩猎，踏平狡兔之巢；围聚豪饮，可吸干海水，气魄如虹。“雄姿壮彩，不可一世。”言辞中，结交豪雄之情，吞吐山河之势，令人无限神往。然而，以“乐匆匆”三字戛然而止，似有转折之意。
至下阕，首句急转直下，匆匆美梦，朝气蓬勃的生活原来只如一枕黄粱。赏心乐事的青春一掷如梭，沉沦困厄的官宦生活逐渐取代了少年侠客的快乐。“明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。”“供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。”这是词人对自己十几年来的生活写真，也是胸中愤懑的一种抒发。
原本是行侠仗义，豪情满怀的少侠，立志报国，却误入牢笼般的官场，在地方打杂，案牍中劳形，不能驰骋沙场、建功立业；一腔抑郁，化为满肚子的牢骚。三字一顿犹如层层巨浪，直指苍天埋没才华的不公。长歌当哭，英雄泪，散满襟。“剑吼西风”四个字把所有的悲愤与激越推向了狂怒的高峰。词作结尾三句峰回路转，“恨”字一出，怒吼变成了悲凉。凌云之志无处施展，只能抚琴诵词，看山水孤鸿。
由于词牌所限，宋词题材多有趋同。大部分为依红偎翠之作，而绝少直言家国大事。及至靖康之后，才有了岳飞、张孝祥、陆游、辛弃疾等人的爱国作品。然而，能够写出如此义薄云天，侠情万丈的，非贺铸莫属。
贺铸，字方回，是宋太祖贺皇后的族孙，所娶的媳妇也是宗室之女，标准的“皇亲国戚”。然而他却始终不得志，初为武职，位低事烦；后改为文职，亦不能实现理想与抱负，终于请辞，定居苏州。
贺铸与北宋其他词人不同，他生于“军人”世家，本人也从武职开始做起，从小就希望能够为江山社稷谋。只可惜，他空有为国之志，却难寻报国之门。依赖求和而苟安的朝代，再大的侠客恐怕也宏愿难平。
金庸先生曾在多部小说中描写宋朝的羸弱。政府的无能、官员的腐败、人民的苦难都换来豪侠们的挺身而出。在《射雕英雄传》中，郭靖大侠常常气咻咻地闯进官府，一把抓起早已屁滚尿流、趴在桌子底下的高官，怒斥其逃跑速度比百姓还快，强烈要求保家卫国，镇守城池。在《神雕侠侣》中，郭靖大侠汇合了各路英雄，成功地击退了外族的进攻，保住了大宋的江山。然而，郭靖虽有其人，但历史远没有小说来得幸运。宋朝最终还是覆灭在了“异族”的铁蹄下。
其实，宋朝建立伊始便不断受到北方少数民族的军事威胁，但放眼宋词，爱国、抗战的内容却少之又少，今仅存十余首。而以戎马报国为主题的，只有苏轼词《江城子?密州出猎》可与贺词为伯仲。然而，苏词的“会挽雕弓如满月”壮虽壮矣，却少了胸中一波三折的愤懑，到底是比贺铸纵横一世的气魄差了些顿挫。
而贺铸的这首《六州歌头》笔力雄浑苍健，上承苏轼，下启南宋辛派，在词史上有着不容忽视的地位。身为侠客，贺铸渴望建功立业、披荆斩棘；而身为词人，他多情敏感，豪气干云之外，还有一份温暖的深情。
贺铸一生几乎都是屈居下僚，经济上并不宽裕。而贺铸的妻子赵氏虽是千金小姐，但嫁给贺铸后勤俭持家、不惧劳苦，对丈夫非常体贴，夫妻二人感情深厚。但后来，妻子不幸过世，贺铸想起曾经相濡以沫的时光，悲从中来，挥笔写下一首《鹧鸪天?半死桐》，以悼亡词寄托自己的哀思：
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！
本篇词作从“物是人非”的感叹入手，不禁问到“为什么同来却不同归？”这种责问，看似无理取闹，实则情到深处。有人说爱情的最高境界，就是“敬他如父，尊他如兄，亲他如弟，爱他如子，视他如友”。贺铸的追问，既有不合常理的撒娇与嗔怪，也暗含了不忍诀别的撕心裂肺。秋霜过后梧桐半死，词人以白头鸳鸯自喻，垂垂老矣，却无人相伴，孤独和凄凉呼之欲出。
一灯如豆，夜雨敲窗，想起妻子从前“挑灯夜补衣”的形象。凄怨哀婉的情感，缓缓打开读者的心扉，令人不免潸然泪下。这首纪念亡妻的小词与苏轼的《江城子》同为悼亡词中的精品。所不同的是贺词中，贫贱夫妻患难与共的真情更加荡气回肠。苏词说“小轩窗，正梳妆”；而贺词却用“挑灯补衣”来反衬生活的艰辛，同甘共苦之情，比简单的爱恋更加深切动人。
所谓“平生只流两行泪，半为苍生半美人”，这句话在贺铸身上得到了印证。
《六州歌头》里的英雄气、《鹧鸪天》中的儿女情，就是贺铸“侠者之风”的体现。豪情是“侠”的骨骼，柔情是“侠”的血肉，刚柔并济才不失为大侠风范。江湖风波，宋江的山寨和包公的衙门，是否真的有飞檐走壁的英雄，我们不得而知。但贺铸的侠骨柔情却在言辞中清晰可辨。
然而，在贺铸的人生里，我们似乎忘记一段他最为人所乐道的故事，讲的是他退居苏州时，碰到了一位妙龄女郎，心花怒放之际，写下的千古名篇《青玉案》：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
姑苏水乡，横塘梦境，美人已去，却爱慕难忘。古人的“闲愁”相当于我们今天的“爱情”，青草、柳絮、飞雨，铺天盖地，难以计算其多少；正如可遇而不可求的爱的愁绪。贺方回也因这首小词得名“贺梅子”。周汝昌先生说，“晚近时候再也没有听说哪位诗人词人因名篇名句而得名。”可见，宋代的文人是风趣而又开朗的。
有剑吼西风的潇洒，有伉俪情深的贤妻，似乎还曾偶遇过美妙的艳遇。上天对贺梅子如此偏爱，恐怕正是安慰他无处施展豪情的落寞吧！
包黑炭，六亲不认：包拯
一天，宋仁宗正要准备上朝，张贵妃一路相送，扯着仁宗的袖子撒娇，“官家今日不要忘了宣徽使之事哦！”仁宗看着张贵妃一脸柔情似水，“放心！放心！”来到大殿之上，仁宗便降旨升张尧佐的官。这个张尧佐贪污腐败、擅自征收地方税，闹得百姓怨声载道，一向声名狼藉。但毕竟朝中有人好做官，此人正是刚刚给仁宗吹完枕边风的张贵妃的伯父。仁宗为了搞好夫妻关系，对张贵妃的亲属封官赏银其实也并不为过。
不料，宋仁宗刚一开口，包拯就站出来了，“臣有本要奏”。接着噼里啪啦说了一大堆张尧佐的问题，长篇大论，激动处，飞流直下三千尺，听得张尧佐站在一旁心惊肉跳。仁宗听得心里这个郁闷呢，“朕贵为天子，张尧佐并无大过，难道擢升一下就这么不容易吗？”包拯一听更来劲了，“难道陛下愿意不顾民心向背么？臣既为谏官，岂能自顾安危而不据理力争！”仁宗一看，包拯如此执著，众大臣又纷纷赞同他，也没什么特别好的理由来反驳，只好作罢。
下殿之后，张贵妃赶紧迎上去，仁宗举着袖子擦脸，生气地说，“包拯上殿，唾沫都喷到我的脸上了。你就知道宣徽使、宣徽使，不知道包拯是谏官吗？”这个故事生动有趣，既能突出包拯刚正不阿的为官态度，也能体现宋仁宗知人善任的才能。所以，经历过许多代的流转，变得越来越真切、并始终栩栩如生。这似乎从某一侧面折射了宋朝当时的情况。
仁宗时，宋朝已经不像宋初那样生机勃勃，臃肿的官员队伍、庞大的军队和政府开销，已经成为大宋朝无可卸掉的负担。百姓负担的加重，自然引发不满，各地起义和暴动不断发生。包拯面对如此形势，忧国忧民，敢于直言进谏，丝毫不怕触犯“龙威”，深受百姓的拥戴。当然，另一方面讲，宋仁宗也还算过得去，假如碰上一个昏君，估计包老爷的项上人头早已不保。
包拯为人正派，从不两面三刀，也搞阴谋诡计，不趋炎附势，不奴颜媚骨，不说假话、大话、空话，也不会为了皇帝的喜欢而见机行事。所以，欧阳修称赞包拯“天资峭直”，但也埋怨他“思虑不足”。其实，宋仁宗因循守旧、政绩上无所事事，而包拯能够不畏权贵，纠正时弊，对于社会风气的改良和扭转都起到了突出的作用，实乃国家、人民之幸。仁宗虽然没有大的作为，但也算开明，对老包一直比较宽容。
好在包公虽然刚直，但从不武断行事，喜欢调查研究，乐于听取别人的意见。后来的很多戏曲、文艺作品，经常在包公身边安排一个温柔、和善的白面书生公孙策。两人一黑一白，一严一慈，令舞台效果和历史想象都非常完美。实际上，包公虽然很少有笑容，但别人指出其错误的时候，仍然能够虚心接受，所以司马光同志曾经赞扬老包，“刚而不复，此人所难也”。
包拯曾经当过天章阁待制和龙图阁直学士，所以“包待制”、“包龙图”都是人们对他的尊称。他一生为官清廉，严于律己，衣食住行都与平常百姓无异，所以深得百姓拥戴。所以，人们世代赞颂他，“龙图包公，生平若何？肺肝冰雪，胸次山河。报国尽忠，临政无阿。杲杲清名，万古不磨。”
包拯不仅严格要求自己，也严格要求自己的后代，他曾经留下遗言：“后世子孙仕宦有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。仰珙刻石，竖于堂屋东壁，以诏后世。”这段著名的包公家训，刊刻于石碑之上，竖立于堂屋之中，“不贪赃、不欺民”作为后世子孙正身、出仕之守则，至今依在包公祠中警醒后人。时至今日，每每读此，依然深有所悟。
但历史总是和文艺有些相似，扩大的时候也会遮蔽一些。
世人只知道包公是一位令皇帝头疼的谏官，是一位黎民百姓尊敬的父母官，却很少有人知道包公还是位诗人。
包公曾写过一首五律《书端州郡斋壁》，来抒发自己的情怀和志向。
清心为治本，直道是身谋。
秀干终成栋，精钢不作钩。
仓充鼠雀喜，草尽兔狐愁。
史册有遗训，毋贻来者羞。
“清心”、“直道”、“精钢不做钩”都是包公为官一生的总结，也是他人格坦荡、胸怀磊落的明证。“仓充鼠雀喜，草尽兔狐愁。”见证了包公重视民生疾苦的故事。包拯一生做了很多有益于民的事情，所以世人敬仰包公，赞其为“不爱乌纱只爱民”。最后两句，似乎正是敦促包公恪尽职守的明训。《宋史?包拯传》中曾写道：“拯立朝刚毅，贵戚宦官，为之敛手，闻者惮之。人以包拯笑比黄河清。” 包公断案，料事如神，所以应该也能够料到为官一世，却将被永载史册。可是，恐怕包公并不能够料到自己还会被搬上银幕，演绎出无数的话本、小说和传奇。
关于包公最神奇的传说，就是“狸猫换太子”。说宋仁宗本是当年李妃所生，结果被刘皇后收为养子，刘皇后为绝后患三番五次加害李妃。但李妃吉人天相，逃过人生一道道关隘，终于碰到包公。包公不但破了案子，还在李妃的授意下，责罚了一顿皇上。他当然不能用铡刀、皮鞭和棍棒来施加刑罚，就是让皇上把黄马褂脱下来打了一顿，解了李妃的恨，也给皇上找了个台阶。所以李妃高兴地在戏曲中唱到，“好一个聪明的小包拯，打龙袍如同臣打君”。如此说来，包公敢于在仁宗面前如此嚣张就容易理解了，能够给你把老妈找回来，说话的时候不慎吐了你点唾沫也就不算什么了。
包公连皇上的龙袍都敢打，当然什么人也不怕了。有个叫秦香莲的妇女来告状，说相公陈世美在外面包二奶，很长时间不回家，现在不但不给赡养费，还想杀我们母子灭口。包公听后勃然大怒，叫衙役们把这个混蛋给绑来。经过调查，发现这不是普通的包二奶事件，是陈世美和公主犯了“重婚罪”。包公一咬牙，抬“龙头铡”，咔嚓一声就把驸马爷铡了。后世又传下来一段经典的桥段《铡美案》。由此可见，包公不但为自己树立了光荣的清官形象，也为后世的武侠小说、戏曲和电视连续剧提供了生活、有趣的材料。
包拯因其英明神武，铁面无私、断案如神，素有“包青天”之称。于是，人们觉得包大人虽然长得黑，但不足以吓死人，独自闯荡江湖，未免略显单薄。于是，便在周围塑造了一系列英雄侠义的形象，让他能够有许多“左膀右臂”，比如大家熟悉的“张龙赵虎王朝马汉”，著名的“五鼠”和“御猫”。在包青天的率领下，各路英雄汇集开封府，为百姓除暴安良、伸张正义，也构造起上至皇权、下至百姓，得到全民认可、拥护的“江湖”。而《三侠五义》这部书，无疑是中国侠义公案小说的代表，也是包公的故事能够源远流长的最佳载体。
宋朝，虽然总是被说成积弱，但在人们的心里，它依然是豪侠的时代，英雄的舞台。快意恩仇之事自然也是屡见不鲜。不仅有武侠小说《三侠五义》、《七侠五义》等由此发端，连金庸大侠的小说《射雕英雄传》、《天龙八部》等也以宋代的江湖为蓝本。抛开故事本身的真实性，单看宋朝能够造就出包拯这样一个“冷酷到底”“死了都要谏”的人，就可以想见仁宗的开明和宽容。
那年山寨，草寇亦风情：宋江
法国著名作家司汤达死后一百多年，代表作《红与黑》才被世人所接纳。所以有人说，很多英雄的盛名都是在死后被人们不断开掘出来的。或许，宋江大侠，也是这样一个例子。
宋江起义被朝廷平定后，他的影响仍在继续。宋人话本中不断勾描他的“光辉形象”。特别是后来四大名著之一的《水浒传》，流行范围之广，令宋江这一角色赢得了更多的关注；至今，梁山周围，依然流传了不少名胜古迹，“宋江寨”、“英雄井”等都已经成为历史风烟留给后人的无穷宝藏。
宋江，字公明；北宋末年刀笔小吏，后起义，得众人拥戴，成为“带头大哥”。作为《水浒传》中的头号人物，他无疑是最为引人注目的，也是历来评论家的“必争之人”。
宋江有三个绰号：黑宋江、孝义三郎、及时雨。这些绰号基本可以概括宋江的特征。首先是黑，身形矮胖，且十分茁壮，没有林冲挺拔，更不如吴用儒雅。所谓“人不可貌相，海水不可斗量”说得就是宋江这种人。丑虽丑了点，但是人品好；而且有自己的“梁山生意”，放在当代，恐怕也算是自谋生路、自主择业的典范。
宋江的另外两个绰号，都是和人品相关，这也是他能够“威震江湖”的杀手锏。孝义三郎说的是宋江的孝道。中国古代思想中，忠孝往往不分家，所以现代人批判他们的时候常常捆绑式评论为“愚忠愚孝”。忠孝二字，贯穿了宋江的整个人生。
另外一个能够展现宋江风采的绰号莫过于“及时雨”。古人说，一生四大喜事，“久旱逢甘霖、他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”宋江是一个小押司，官虽然不大，却能够为江湖送去及时雨，扶危济困、仗义疏财。也正因为他“该出手时就出手”，才能够收拢人心，在弟兄们中间享有威望。“有钱能使鬼推磨”，一旦机缘成熟，不用拉票，也可以顺利“上位”。
《宋史》记载，“宋徽宗宣和三年（1122年），淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东（今山东），江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之”。《东都事略》中提到官员侯蒙，曾上书皇帝建议利用宋江，来平息方腊的叛乱。“宋江寇京东，蒙上书，言宋江以三十六人横行齐魏，官军数万，无敢抗者，不若赦江，使讨方腊以自赎，或足以平东南之乱”。
虽说某种程度上，历史也是一本“小说”，记载并添加了后人的许多文学想象。但透过这些浮出历史地表的言论，人们还是对宋江达成了共识：宋江反了，声势浩大地反了；不幸的是，后来终于还是被朝廷给灭了。
宋代，自赵匡胤开国以来，便奉行“攘外必先安内”的政策，政权、兵权、财权高度集中，对外屈辱求和。到了北宋末年，土地兼并更加严重，所谓的“官逼民反”更是层出不穷。而宋江就是在这个时候揭竿而起的。
宋头领率三十六人，在黄河北部起义，竖起“替天行道”的大旗，专门劫富济贫、打击贪官污吏，和社会不良现象做英勇斗争。由于宋江卓越的领导才能，加之手下弟兄们都是“杀人如切西瓜”的主儿，不说百战百胜，至少也算是百战不殆。宋徽宗非常害怕，赶紧派人来“围剿”这伙流窜分子。
但宋朝军队总是养兵，很少“练战”，所以注定打不过梁山这些天天健身的好汉。围剿失败后，宋江等人的名气更加响亮。后世对宋江的崇拜和分歧也就由此而来。
有人说，宋江成名了以后，因为他就知道“愚忠愚孝”，总觉得兄弟们这样打家劫舍实在不是长久之计，正好国家有意招安，说宋江你如果能戴罪立功，就能转成正式国家公务员了。宋江一时心动，就被招安了。招安之后，被派去打方腊。结果平定了方腊的叛乱后，自己也折损了不少元气。朝廷看他也没什么用，就赐毒酒把他给宰了。
还有一说，宋江根本没有被招安，在方腊被朝廷出兵灭了之后，仍然奋起反抗，只是后来寡不敌众，起义之火还是被朝廷扑灭了。但似乎前一种“招安平方腊”的说法更容易获得人们的认同。
从宋代话本开始，到民间故事的口口相传，到最终《水浒传》的定型，人们似乎更愿意相信宋江的确曾经投靠过朝廷，只不过是不幸被政府“过河拆桥”给杀了。
20世纪80年代，《水浒传》被搬上电视银屏，宋江的扮演者李雪健，黑黑矮矮，把个宋江塑造得唯唯诺诺，一脸窝囊相，临死之前怕李逵造反，还把毒酒给李逵喝了一半，活生生气坏了电视机前的观众。
可是，这不免令人生疑，假如宋江果然如此“跟屁虫”似的没个志气，也没个主意；我们所敬佩的那些梁山好汉就能够听他摆布？就算及时雨有两个小钱，爷儿们不会自己去抢？何苦大哥长大哥短，跟在小押司手下混呢？
实际上，“久居幽兰之室，而不闻其香。久居鲍鱼之肆，而不闻其臭。”宋江在梁山好汉的熏陶下，不管原来如何卑微，也开始学着变得忠肝义胆起来。且看宋头领的著名词作《念奴娇》：
天南地北。问乾坤何处，可容狂客？借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得。
回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。闲愁万种，醉乡一夜白头。
“每个人的心里都有一个江湖”。宋江当年冲冠一怒上了梁山，从此开始了大块吃肉、大碗喝酒、大分官银的日子，豪侠的生活状态不知道令他多么开心呢。占山为王的快感，令人欲罢不能。作威作福的江湖，如同山寨版的“皇宫”。“忠肝义胆，包天盖地”也不是普通山贼草寇说得出的豪言壮语。这首《念奴娇》据说是宋江写给名妓李师师的，所以有“一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得”之词句。可见，宋江也是大解风情之人。
李师师这个人很值得研究，虽然未见她有何著名词作遗世，但却威名远扬，甚至名震古今。她单凭弱女子之力，成功地整合了来自社会各阶层的优秀资源，如皇帝（宋徽宗）、文人（周邦彦）、黑社会老大（宋江）等……当然这只是人们所能知道的李师师二三事，如果不是年代久远，估计还能挖掘出一代名妓背后更多鲜为人知的故事。
再来看宋江这首词的下阕，“义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。”能够说得出如此气势恢宏的语言，人们实在可以断定宋江绝不是一个草包，而是人才，且有大侠之风。“闲愁万种，醉乡一夜白头”既有宋公明哥哥豪饮的状态，也有兄弟们敲着桌子、大声吆喝的雄壮。如此江湖，让人实在不得不留恋。
“有人的地方就有江湖，有江湖就有风波。”
是非成败，转眼成空，笑骂由人，只留后代评说。我们无法亲历宋江振臂一呼应者云集的豪迈，也就无法体会他当年许给李师师的是何等的荣耀，会不会石榴裙下，也同样说出“他年我若为青帝”的话呢？或许只有宋朝，才愿意把此等山贼草寇之事，记录进磅礴的历史；也只有多情又多才的宋朝，才能让占山为王的寨主也如此附庸风雅。
一首《念奴娇》不仅为宋公明的懦弱平了反，还附赠了一段优美的风情。
