登陆注册
42115000000001

第1章 酥面萝卜丝饼

朱自清1924年8月16日日记:

(星期六,晴)晚应徐奎约,到他家。吃酥面萝卜丝饼,甚佳。因雨,不能走出,谈天甚晚。

日记所记天气为“晴”,却又记下雨,老朱实在是不细心。时朱自清甚困窘,七月三十日、八月十七日均有借钱记录——朱自清极爱面子,每次借钱都“甚忸怩”、“甚愧”,可见他饿死不吃救济粮的性格——八月十四日,他买书都赊了商务的账,买书的钱都没了,想必这段时间伙食更是糟糕。这一天难得吃了顿酥面萝卜丝饼,久旱逢甘霖,当然是“甚佳”了。

朱自清当时在宁波,所以《宁波菜与宁波饮食文化》就将酥面萝卜丝饼归于宁波小吃,这当然是一家之言,经不起考证的。宁波常见的萝卜饼并非酥面的,只是寻常的萝卜丝煎饼,这种小吃在江南遍地开花,其源流已不可考了。

萝卜丝饼可分为两大类——当然还有些奇葩异类,一会儿再说。一类是上述江南常见的萝卜丝煎饼,也就是一般意义上的萝卜丝饼。梅子在《恋人食谱》里称之为香煎萝卜丝饼,台北小吃中的“温州街萝卜饼”也是这一类。老南京叫这种小吃萝卜丝端子或油端子,做法是萝卜丝糊面,用小平底勺舀了放进油锅炸,熟了小饼就会浮起来,夹出来排在锅边的铁丝滤架上沥油。现在南京小巷子的街头还能见到这种萝卜饼,但是很不好吃,萝卜少,一咬一口面团。当然同属萝卜饼,私家绝活也是各不相同的,据说温州街的秘密就是在制作葱油饼的时候,用一半的烫开水加上一半的冷开水来加强面皮本身的嚼劲和弹性,然后再加蛋;而南京老婆婆的秘诀则是在面糊里加一点虾皮。另一类萝卜饼,是粤菜名点萝卜丝酥饼,外形是小一号的南京鸭油酥烧饼,用油很重,馅料和酥皮都有粤菜的讲究,不是江南常见的。

不过,朱自清所吃的这顿“酥面萝卜丝饼”,既不是萝卜丝煎饼也不是萝卜丝酥饼,甚至不是他曾经吃过的扬州萝卜饼。萝卜丝酥饼当时在宁波怕是吃不到的——今天在广东以外的地方找个正宗的粤菜馆子也非易事;而如果只是寻常的萝卜丝煎饼,朱自清也不至于在日记中强调“酥面”的概念——萝卜丝煎饼的面皮只是脆,而脆和酥是两个概念。至于朱自清“老家”扬州的萝卜酥饼,纯属是萝卜饼界的奇葩,其状如菱角,以火腿吊萝卜,属淮扬小点,《红楼梦》中“银丝萝卜饼”也,不是宁波人徐奎家里能做的。

事实上,当年江浙确实流行过一种独特的萝卜丝饼,现在已经成为稻香村的精致小点,算作北京小吃了。这点心也并不稀奇,无非是把苏式月饼的馅换成了白萝卜丝。苏式月饼的面皮之酥,天下皆知,那么用这面皮包萝卜,也就是酥面萝卜丝饼了。这饼与广东的萝卜丝饼是不同的——广式的萝卜饼更像江南的酥烧饼,苏式月饼与酥烧饼都是酥,但是完全是不一样的酥法。广东的萝卜丝饼,其酥是一层厚厚软软的酥,其味偏咸;江南的酥面萝卜丝饼,其酥是千层薄薄脆脆的酥,又配以玫瑰、白糖的调料,其味偏甜。酥面萝卜丝饼既然是苏式月饼的改良品种,当然也就是江南一带平常的小吃了。至于其终归于没落,没能和普通萝卜饼、广式萝卜饼三分萝卜饼天下,原因恐怕也在于这苏式月饼的外衣——苏锡常可容不得这等异类:哪有萝卜丝月饼的道理!

在故土不受重视的酥面萝卜丝饼(只有饿极的朱自清对它大加赞美),在北京还是很受欢迎的。清末北京的姑苏致美斋,所谓“中秋月饼京师第一,他处不足食”(《燕京岁时记》),就有萝卜丝饼这一道名点,其做法正是按自家苏式月饼的方子换了馅料而已。邓云乡先生在《云乡话食》中有详细记载:

其馅的制法是用好象牙白萝卜切成极细的丝,和以好绵白糖、精盐、青红丝、玫瑰、猪油等制成淡菲色的馅,说是甜,又有点咸的回味;说是萝卜香,又有点玫瑰香的回味;说是酥心的吧,它是整的,用刀能切开;说不是酥心的吧,它入嘴即化,芬芳满口,这就是萝卜丝饼馅子的特征。它的皮子是用上好的板油融化和面,是油酥的。包成七、八分厚、直径一寸大小的小烧饼,上粘芝麻,入炉烘烤,不是单个的,而是一个连一个,烤熟之后,一片片的,都是连在一起的,猛一看,好像现在盖高级房子中小六角瓷砖拼接的地坪一样。

北京人颇喜欢这小点,以至于“不论整桌筵席,还是零点点菜,很少不吃这一品的”(《云乡话食》),连市政府编写《旧都文物略》都不能不提及;而江南游子对此则不屑一顾,“总觉得不如我们苏州故乡之佳”(包天笑《钏影楼回忆录》)。毕竟所谓“姑苏致美斋”,其实是个山东馆子,学不来江南的精细,也就骗骗更北边的人罢了。鲁迅在北京去过两次致美斋,按照邓云乡的说法,主人应该是点了萝卜丝饼,而鲁迅根本没有记下这道菜,可见山东厨子的手艺到底没能打动江浙的食客。

当然,也有不喜欢江南方子的甜味,而偏重北京改良后略显粗犷风味的人,俞曲园就是一例。《忆京都》词有一首云:“忆京都,茶点最相宜,两面茯苓摊作饼,一团萝卜切成丝,不似此间恶作剧,满口糖霜嚼复嚼。”,俞自注:“京都萝卜饼最佳,南人不善制馅,但一口白糖,供人咀嚼耳。”说的激烈,却也是不争的事实。如果致美斋真的是纯正姑苏馆子,恐怕它的月饼和萝卜饼也就没那么火了。

中国近代的美食史上有两个致美斋,一个是广州的酱菜馆子,一个就是北京的这家山东菜馆。可惜这家致美斋早在四十年代就倒闭了,后来几经重整,早就雄风不再,到底被全聚德吞并了。而今这独特的萝卜饼,南人北人都不常做,也就淡出主流萝卜圈了。

朱自清困窘之下吃了酥面萝卜丝饼,心情顿时舒畅,有的人就达不到这等饮食忘忧的境界:白先勇小说《寂寞的十七岁》有这样的片段:“我走到新生对面一家小吃馆要了一碟萝卜丝饼。外面闻着香,拿来半个也吃不了,我一点胃口也没有。”你看看,就一点家庭学校的琐事,又不是“饿死不吃救济粮”的民族大义,这熊孩子就纠结到吃不下美味的萝卜丝饼了,真替他可惜:世道再难也要朵颐美味啊!

附:有熟悉朱自清先生、田仲济先生掌故者,烦请赐教,邮箱xjcmlq@163.com,所赐请注明出处,一经采用必在文末书后列名表示感谢。

同类推荐
  • 天不语(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天不语(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    我们已离开太久,久到不辨生死。我们早已忘却自己的幼稚,忘却自己向着天空许下关于永恒的誓言,以及天空的沉默。天空黑过、撕裂过、燃烧过,被占据、蹂躏过,然而它从不言语。当它重新清澈时,新人总会来的。他们将带着同样无知的笑容,行走在穹宇下,迎着凉风仰望星辰。而天空,承受过去,知晓过去的天空,它终将保持沉默。它终将在沉默中,再次目睹一切。本文以平实的笔风,大胆的想象,描述了不同智慧体的生命时刻。它探讨下面几个问题:一个智慧的文明会如何合理化它的存在?他们将以怎样的不同形态展开,之间有何区别,又有何联系?他们怎样解决自己面临的难题?
  • 最美不过时光(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    最美不过时光(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    特色:从电影引出对生活中的思考,既能带给你电影的感动,又能帮助你解决生活中的问题。创作计划:精选三十部电影,讲述三十个不同的生活方向。心情随笔,情感散文。
  • 凤凰不会飞(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    凤凰不会飞(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    有人说风格有点像《白鹿原》(作者听了高兴死了);还有人说跟《平凡的世界》有一拼(作者听了高兴死了);有人说这是模仿《卡拉马佐夫兄弟》吧(作者听了高兴死了);心理描写很有特色(作者听了高兴死了);像很经典的人类学作品(作者听了高兴死了)……几年前,母亲的自杀离世令作者长期处于一种自责状态。可是每个人有自身的局限,他逐渐认识到悲剧的成因除了自身原因之外,还有一些强大到不得不用命运来解释的原因。于是他试图放下这个包袱,就长期沉溺于长辈们诉说的关于母亲的故事之中。这部作品正是根据作者母亲的真实故事为蓝本而创作。从一个悲惨的残疾老兵突然迎来一段奇特的婚姻开始,写了一个聪慧活泼的姑娘是如何在残酷生活的折磨下,精神分裂,最终自杀的。
  • 1911年的枪(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    1911年的枪(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组作品用小说的手法传神地描绘出了辛亥革命前夜武昌城里新军内部两位军人的故事,并以此展开对“革命”这一问题的思考探寻。赵移山和成虎属于同乡知已,两人都在新军里服役。在起义前的一段时间里,他们的信仰和选择发生了微妙的变化。革命到底是什么,革命到底胜利了没有?即使放到现在,其实也是一个值得思考的问题。面对成虎的规劝和设计,赵移山选择了中立。他的中立,则带着决绝和悲壮。作者在当地县志里发现了赵移山这个人物,他被淹没在历史的洪流里,只剩下半张纸。
  • 青盐米饭(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    青盐米饭(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    关于美食与文化、与生活的一个专栏。将那些我吃过的,念念不忘的食物写成一个系列。每种食物要么有一个故事,要么有一些令我不想忘记的人。也看过很多关于美食的电影,书籍。也想写一写,把某个打动我的瞬间,一句台词,一个动作,写下来。
热门推荐
  • 在下告退

    在下告退

    文案一:世人惊叹的商业奇才秦筝公子竟然与其妹鹿鸣乃是同一人。众人得知消息时一个个面面相觑,真是紧张刺激又惊悚。只是为什么那个林家公子会摇着扇子笑得一脸风情万种:“我家媳妇就是这么牛。”文案二:秦鹿鸣以为这个世界不会有人比她更厚脸皮了。后来她遇见了个人,她才知道自己不过是不要脸这条路上的入门选手,眼前这个摇着扇子的人才是厚颜无耻的鼻祖,在不要脸这一项技能上可谓登峰造极。惹不起?惹不起我还躲不起吗?您慢慢表演,在下告退。
  • 顽皮小姐多桃花

    顽皮小姐多桃花

    她本是无忧无虑的湘涵公主,却因他的杀戮让她国破家亡。历经磨难,她成一方女帝,驰骋疆场,挥斥方遒。再相见,他竟对她心生爱意,奈何国恨在前家仇在后,血雨中的爱情,能否终得善果?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 土蛋的爱情

    土蛋的爱情

    乡村里一个爱狗的16岁男孩——土蛋,带着自己的爱狗——旺财在村外的瓜棚看瓜,在一个夜晚,不小心让他撞见了村里偷情的一对男女......从此,他的内心萌发了对女性身体和心灵的渴望......从此,他就对身边的每一个女人进行了关注.....直到26岁时碰到她,生命中的爱情火花终于被点亮了.....她,一个昏迷在路边的不知名的少女,有着谜一样的身世.....土蛋和这个谜一样的女孩开始了他们如梦般的爱情故事.....
  • 咚咚城的上空战士

    咚咚城的上空战士

    这是发生在宇宙间几个星球中间的事,主人公刘小杰从一个普通孩子成为一名天空战士。在这个过程中会有多少偶遇的机会,又有多少辛苦努力发奋的过程,这里将会讲述着不一样的的精彩。是选择面对,逃避还是忍受。看主人公如何在这几个星球间穿梭如自家乐园一般。路过的朋友请投上你宝贵的一票,轻按一下收藏。本人会感谢你的。可怜一下。谢谢。本人是亲人出书,希望得到各位江湖朋友的帮助。谢谢。
  • 群众利益无小事

    群众利益无小事

    群众利益无小事,民生问题大于天。在社会生产生活的各个领域,不仅要把握方向做好大事,对于每一件小事,我们也必须认真对待、高度落实。本书通过生动的案例阐释了公务员工作的基本态度、基本原则等,并提供了一些详细的调查、沟通等工作技巧,帮助公务员提升提高工作效率和为人民服务的能力。
  • 一枝红艳露凝香

    一枝红艳露凝香

    弱质芊芊的少女,突逢家变,她寄人篱下,韬光养晦。情窦初开之际,又蒙国难,她沦为笼中金雀,在侯门宅第中,伺机而动。重重花影后,冯寄柔斜倚美人榻,醉卧藤荫盖,耐心等待手刃仇人的那一刻。
  • 快穿之女配想开了

    快穿之女配想开了

    当女配们想开之后,她们只有一个愿望。远离男女主,拒当恶毒炮灰,走自己的人生巅峰,管他们去死!绑定了女配系统的明珠点点头,表示了解,并贯彻执行。然后,问题来了。男主,“欲擒故纵?呵,女人!”女主,“嘤嘤嘤,让给你,你想要的通通都给你!”反派,“跟着我,带你毁灭全世界。”明珠,“……”到底是哪出了问题呢?算了不重要,直接让他们去死就好了。系统:……宿主,你高兴就好!
  • 初刻拍案惊奇·肆

    初刻拍案惊奇·肆

    《初刻拍案惊奇》是一部脍炙人口的奇书,共有短篇小说40篇,它以人民大众喜闻乐见的“拟话本”形式,描写了众多引人入胜的故事,其一是商人由厄运而致富,读书人由贫寒而成名;清官们断案如神,贪吏们枉法如虎;恶棍们奸淫揽讼,骗子们尔虞我诈;如《转运汉遇巧洞庭红,波斯胡指破鼍龙壳》、《李公佐巧解梦中言,谢小娥智擒船上盗》等。其二是描写婚恋的作品,写青年们怎样追求忠贞不贰的爱情,而封建礼教又如何制造婚姻悲剧,如《张溜儿巧布迷魂阵,陆蕙娘立决到头缘》、《酒下酒赵尼媪迷花,机中机贾秀才报怨》、《通闺闼坚心灯火,闹囹圄捷报旗铃》等。语言通俗简练;情节曲折起伏,扑朔迷离,然又合乎情理;人物内心刻划细致入微,艺术形象栩栩如生,历来评价甚高。
  • 废女成皇:倾世颜小姐

    废女成皇:倾世颜小姐

    他是万年神帝她是万年神女一个妖孽邪魅喜怒无常一个浅笑倾城残忍冷清他们之间会怎样的火花呢?