农历三月的一天，我躺在病床上，世界一片黑暗。我在等待，等待一对眼角膜，确切地说，是等待一个人的死去，他叫王莽克，是个死刑犯。有人说他叫玉莽克，但死刑判决书的名字姓王，器官捐献书上的名字姓玉。这对莽克已不重要，他将要被注射死刑，地点在莫庐山第六行刑室。这是白天的午后，窗户里游进丝丝寒意。母亲说，天气阴得很沉，春寒。我的心一样的沉，不知道是为莽克的即将死去忧伤，还是为明天的眼角膜移植手术担心。
莽克和我同年，都是82年生，四年前，他因抢劫罪入狱，被判处18年有期徒刑。四年后，他试图从劳改农场脱逃，拘捕过程中杀死人质一名，随后被判处死刑，没有缓期。在黑暗的数天里，我只知道这些内容。至于他的眼角膜为何会配给我，我无从知晓。医生说：“这是偶然，我们正好需要，他正好捐献，碰巧了，他是个死刑犯，仅此而已。”我让母亲上网查询莽克的相关新闻，很少，只有四年前的抢劫案，莽克的名字在里面简化为“王某”或“玉某”。在无数罪案新闻中，莽克只能算沧海一粟。
我在想象莽克的样子，他是怎样一个人，凶神恶煞，还是懵懂无知？在我的概念里，大概暴力制造者通常都有着凶恶的外表。但莽克却和我一样大年纪，我还是个学生，法律系研究生二年级。一个二十五的年轻人又会是什么样子？从他能够去签订器官捐献协议来看，我想，他一定是个内心还算善良的人。这学生气的推断傻得要命，不谙世事的我根本体会不了一个生命个体的复杂，用我导师的话讲就是：“你们年轻人看问题都特矫情。”
我承认我是一个很矫情的人，不然也不会在球场上因为一个三分球和人干一架，结果造成眼角膜穿孔。从小到大，没经过什么大挫折，屁大点事也会放大到无边，总觉得自己吃了比窦娥还大的官司。三分球，没记就没记，为了点班级荣誉，大打出手，很是侮辱那条“友谊第一，比赛第二”的红色标语。眼睛上挨了两记胖拳，世界一下子逃遁，进入了无边的黑暗。当时还英雄好汉了一下，摸着黑伸出蹄子给人一脚，眼睁睁让一捧砂子射进眼里。
我被黑暗击倒，萎缩在母亲怀里进了医院，心里无数遍念着海伦·凯勒和张海迪，但还是止不住内心的抑郁和悲伤。最痛苦的时候连黄继光和邱少云都想到了，但是和他们一比，灵魂一下子就矮了一截，人家为了祖国献出生命，我却为了三分球导致失明。医生说：“乐观坚强点，眼角膜手术成功概率非常高，你的前途一片光明。”我心说，你站着说话不腰疼，让你瞎着眼睛没白天没黑夜的过几天试试。医生一走，我就骂了娘。母亲说：“脾气糟糕成这样，以后进入社会怎么办？”我说：“你是不是伺候我烦了，烦了就说，别忍耐。”母亲沉默了，我听到了她的抽泣声。我知道话说重了，可是黑暗搞得我内心烦躁，无名之火时不时就窜出了身体。我伸手给母亲擦眼泪，给她道歉，说：“我错了，老妈，我不该这样对你说话。”她哭，我也哭，她哭得更厉害，我也哭得更厉害，我们俩抱头痛哭，好像要把这一生的悲伤都给哭干净。
当我知道有一双新鲜的眼角膜要捐献给我的时候，我的悲伤戛然而止。随后，我知道了捐献者是一名死刑犯，悲伤马上过渡到了紧张。而死刑犯莽克和我是相同的年纪，我有种错觉，好像是因为我的得病，才剥夺了他的生命。这份光明如何能让我承受得起？母亲说：“即使他不捐献，也是要离开这个世界的。何必不这样想，他的器官将在你身体上存活。”这种话更让我恐惧，难道今后必须替两个人活着？一旦莽克的家属要来找我，我还必须要承认，是的，你们的儿子活在我的眼睛里。如果是这样的话，我情愿失明。
我从心理上排斥一个外来的器官。说服自己需要一个过程。很快，对失明的恐惧占了上风，为了避免残疾，为了大好前途，为了善良的父母亲，我必须接受莽克的捐献。莽克，你是我的朋友吗？我想我必须把莽克当成朋友，否则无论如何是接受不起他的东西。他就要和他的青春，和他的生命做出永别，而我却要借助他的器官继续光明的生活。我非常希望医疗科技不要这么发达，否则我肯定认命于失明的结局。或者我情愿捐献者是一个绝症患者，那么他迫不得已才告别生命，我会为他的某部分器官在身体里存活而心存感激。可是对于莽克，我如何能提“感激”这两个字？
一连好多天，我的情绪黏稠如浆，像始终化不开的惨淡愁云。同样是两个二十五岁的生命，同样在二十五年前的某一天呱呱坠地，如今，一个将要走进冰冷的刑场结束自己的生命，一个将要走上手术台去挽回一个健康完整的身体。如果没有器官捐献，我们将擦身而过。可是，我要因他而“重生”，虽然他并不因我而死去。我们的生命在此交叠，好像上天安排的必然结果。可是我还不曾见过莽克，也无法想象他的样子。我在读法律，我见过许多囚徒的照片，大多形容瘦削，眼神灰暗。尤其是死刑犯，他们的脸上读不出任何表情，只有空白，也许有对死亡的恐惧，也许有对生命的留恋，但是他们已经不属于他们自己。
莽克将在下午十七时行刑，我在黑暗中看见一辆囚车缓慢地行驶在莫庐山下，凝重的天气在无声无息替莽克送行。我看不到莽克的身影，只能看见车上的铁笼和荷枪实弹的武警。母亲说：“外边在下小雨。”我由母亲搀扶走到了窗口，雨丝如冰绸拂面。六号行刑室的铁门上布满了蝌蚪形的雨斑，门开了，白色的囚车安静地驶进了院中。我以为我就要看到莽克的身影，没有，厚重的黑铁门重又关上，将我的视线推到了莫庐山顶。我站在山巅，静静地望着如火柴盒般大小的行刑室，翠柏掩映，风过雨歇，飒飒像倾吐着什么。
