他今天是来跟武明训告别的，看看医院，看一眼就走。
他已经报名参加了一个无国界医生组织，要到偏远农村巡回，于是他坚决地回绝了。
他感觉自己犯了个错误，不该因为一念之差再进仁华的门。
于是他匆匆拒绝武明训，逃也似的离开了医院。
雪还在下。雪中，仁华医院门前的马路上，依然熙熙攘攘。
严如意威严地站在门诊大厅的二楼往楼下看着。
她是这所医院的医务处长，还兼任着妇产科主任。这两个担子中的任何一个都足以把人压垮，严如意也快了，但还是撑着没垮。那是因为她心里有两个不服气：一是，这是她父亲留下的医院，这么说并不准确，但她心里一直固执地这么认为着；二是，她的前夫，也就是这家医院现任院长十几年前跟她离了婚，并在她眼皮底下娶了医院的另一位比她年轻的神经内科女大夫，这让她心里像扎了根刺。她告诉自己不能垮。
仁华医院的前身是一所教会医院，很多年前，一位叫华莱士的神甫创立了这家医院，严如意的父亲，一个贫苦的孤儿跟随了神甫，并得以接受完整的教育。解放以后，严如意的父亲当了第一任院长，他继承了教会医院严谨平和的传统，并结合了中国古老的医者父母心的伦理，使这家医院得以保持了某种高贵、神秘、质朴、秩序与尊严，也成为业内的佼佼者。严如意从小在这样的环境里成长，顺理成章地读了医学院。“文革”期间，父亲进了牛棚，他的得意门生丁祖望一直不离左右，并且多次替她承担了很多。后来，严如意奉父命嫁给了丁祖望，抛却了相恋很久的恋人。两人脾气扭不到一块，吵吵闹闹半辈子，最终离了婚，丁祖望再娶了医院的一位年轻大夫，这也成了严如意的一块心病。因为这两个原因，让她一直咬牙支撑。她继承了父亲的习惯，每天一早来到医院大厅，巡视医院的各个角落。一般来说，一个公立三甲医院的医务处长并没有这么大的权力，也没有这么大的威望，更没这么大的谱，但因为她，因为她是严如意，因为她的父亲是老院长，她的前夫是院长，她的性格又如此强硬、如此威严、如此霸道，于是仁华医院的人早已接受，习惯了。昨夜的仁华经历了难以言说的伤痛，严如意夜里四点才回到办公室，匆匆睡下，天不亮就起床，她不放心。不知道今天一上班，医生护士听说昨天的事后会是什么反应；下雪天门诊大楼的服务会不会出问题；刘敏昨天受了刺激，情况恢复得怎么样了；昨天车祸中送来的孕妇已经快临产了，昨天已经开始出现宫缩，不知道现在怎么样了；还有，她和丁祖望的儿子丁海，下周就要转到心外科了，心外的王冬能带好他吗？她要操心的事太多了！
妇产科住院医罗雪樱下了夜班，匆匆跑进大外科学习室去找她落在丁海那儿的一本书，今年是她住院医第五年，很快就可以升住院总了。
对于医学院来说，年资这个概念很重要，年资就是年级加资历。五年本科，其中有两年做实习医生，毕业后先做五年住院医，一天二十四小时待在医院，之后是住院总，然后才是主治医师，副主任医师，主任医师，这个过程要十五年到十八年。这就是人们常说的白色巨塔。
她和丁海、顾磊三个人从医学院开始就同一班，毕业后在同一家医院做住院医。三个人关系很好，只要有时间就在一块儿待着，一块儿复习，一块儿吃饭。急诊科住院医顾磊也刚下夜班，他边解白大褂的扣子边走进来，罗雪樱看见他好像看见了救星，急忙问：“哎，顾磊，看见我放在电脑前的那本书了吗？”
顾磊是他们三人中比较沉稳老练的，对罗雪樱的一惊一乍早就习惯了。他是个冷面书生，秀气白净，戴一副无边眼镜，喜欢从眼镜上边看人，平时话不多，一张口很幽默，是大家喜欢信赖的对象。他故意冷冷地看着罗雪樱说道：“没有，我又不是给你看书的。”
丁海拿着一份文件跑进来，喊道：“同志们，朋友们，我拿到了下一期住院医轮转排班表！”
顾磊和罗雪樱都回头冷眼看丁海，他们习惯了互相打击，这是他们之间的方式，丁海知道这两个人又在整他，根本不在乎，嘿嘿笑着：“告诉你，今天是我们在妇科轮转的最后一天了，下礼拜开始我要去普外做住院总医师了，恭喜我吧！”这期轮转丁海排在妇产科，这让他郁闷坏了，一是他不能接受妇产科，二是他受不了他那厉害的老妈，苦尽甘来，他终于可以逃脱了。
顾磊上来抢丁海手里的文件：“我看看，我看看，我去哪？”看了一眼，“哦，急诊科，我的天呐，怎么又让我去急诊？我们这些人除了上正常班，每个星期都要到急诊科值两个大夜班，还让我待在急诊，郁闷！”
罗雪樱一直忙着找自己那本书，对她的无动于衷丁海表示不理解：“哎，罗雪樱，你怎么不关心你的？告诉你吧，你还在妇科，不过住院总了！”丁海平时还是挺酷的，不过一看见罗雪樱就酷不起来了。他和罗雪樱从幼儿园就在一起，一起上医学院，一起当医生，罗雪樱是那种天生的领导者，她往那儿一站，不管有多少人，立马都让她领导了。也怪了，别人见了她，不管多大，好像都愿意听她的，就连她的导师严如意，平时总是凶巴巴的样子，看了罗雪樱也总能露出笑脸。仁华的人早就把罗雪樱当成了严如意的儿媳妇，但没把她看成丁海的女朋友。这种感觉中间存在某种落差，其实说穿了，丁海和罗雪樱还没挑开，或者说，罗雪樱的性格跟严如意更像吧。罗雪樱听到自己留在妇科，也不太高兴：“真的？我的天，还在这儿？我还想去麻醉科，要不就普外呢！”
丁海逗她：“你就在妇科待着吧，我看挺好，你不是一直评价自己做事专注嘛，就专注到底吧！”他一边说一边对着罗雪樱比画着，“哎，罗雪樱，给你作个测试，看着我的手。”
罗雪樱瞪着眼睛：“什么呀？”
丁海伸出一个手指：“这是几？”
罗雪樱道：“一。”
丁海伸出两个手指问：“这是几？”
罗雪樱回答：“二。”
丁海伸出三个手指头，又问：“一加一等于几？”
罗雪樱回答：“三！”
满屋子人爆笑，罗雪樱立马明白过来：“讨厌！丁海，你烦不烦！”这时，她身上的手机响起来，她急忙接电话：“怎么了？有情况！”放下电话就往外跑。
这就是医院，这就是住院医，不管你上一秒在做什么，只要电话一响，所有人就立刻奔向岗位。罗雪樱一路小跑着来到手术室，护士正推着昨天车祸中送来的孕妇沿着走廊跑过来。
刚在大厅巡视的严如意也接到通知赶了过来，该来的迟早要来！她边走边高声喊着罗雪樱。罗雪樱边跑边叫着：“来了，来了！严老师，孕期三十九周，半小时前自然破膜，羊水二度污染，怀疑是宫内感染，胎心不稳！”说着撞开门冲了进去。
严如意急忙示意罗雪樱：“赶快给麻醉科江主任打电话，这个手术让她来！”
产妇被推上了手术台，情况有点紧急，江一丹小跑着冲进了手术室，急促地叫着：“紧急剖腹产！体温三十九度，血象升高，血型8型，要求同步抗感染，一级监护！”
产妇挣扎着，江一丹走到产妇跟前，俯下身安慰说：“别怕！你会没事儿的，你已经进了手术室，我是麻醉医生江一丹，现在我开始给你麻醉，针打下去会有一点疼，睡一会儿你就没事儿了。”说着将针对着产妇的后背扎了下去，然后轻轻推药：“别怕，一会儿就好了。”
严如意准备妥当，开始手术。十几分钟后，传来一阵婴儿的啼哭声，一个新生儿出生了。
孩子的哭声有些微弱，罗雪樱拍拍孩子的后背，哭声还是不大。严如意意识到有问题，急忙向罗雪樱使眼色，罗雪樱匆匆去给孩子除胎膜称重。而这边产妇的情况也不稳定，羊水几乎成了褐色，严如意急忙命令：“羊水三度污染！术后加强抗感染！”说完，又笑盈盈地对产妇说，“生了，是个带把儿的……”回身问罗雪樱，“多少？”罗雪樱把孩子放在称上：“2350克。”严如意笑意盈盈：“听到了，2350克，就是四斤七两，个儿不算大，看肚子那么大，孩子这么小，全是水！”
严如意一边与产妇说着话，手下的动作一刻也没停。江一丹与她配合默契，一会儿工夫，产妇的情况稳定了。其实严如意也可以不这么辛苦，孩子情况不好，产妇感染严重，她用不着保持笑容，与产妇说话调节气氛。但她就是不喜欢把手术室的气氛弄得很紧张。再说，生儿育女怎么说也是个喜庆事，对妇产科医生来说，接生是个风险很大的事，但对一个家庭，对生命来说，是喜庆事！多难也不能大喊大叫。这也是她从父亲那里继承下来的传统，大将风度，临危不乱，
如果她惊惶失措，她手下那些年轻的大夫怎么办？虽然坚持这种风范让她很辛苦，让她看起来有点神经质，让年轻的大夫们私下里一直议论她，可她就是要坚持这种风范！尤其是今天，尤其是这个特殊的早上，她必须得拿出个样儿来！过了一会儿，罗雪樱匆匆忙忙跑过来，把她拉到一边，轻声说了句什么。严如意一听，有些紧张，回头看了一眼产妇。江一丹敏感地看到了，急忙说话吸引产妇的注意力：“好，不要动，就好了。”她麻利地把麻醉泵导管黏在产妇后背上，对严如意说道：“严老师，我这里都好了。”严如意急忙回过身，露出夸张又灿烂的笑脸：“好，谢谢江大夫，也谢谢我们的新妈妈，来，我们去病房。”
罗雪樱带来的是个坏消息，刚接生的这个孩子，心脏先天性主动脉反转。
严如意边洗手边把这个消息告诉了江一丹，江一丹也愣住了。她们不约而同记起去年，大约也是这个时候，也是一个男孩儿，也是这种情况，孩子出生一个星期，丁院长做的手术，术后伤口粘连，孩子没有挺过手术后期。因为没有专用的硅胶，纱布粘在了伤口上。江一丹一直记着丁祖望手术后一晚上在观察室守着那个孩子，还记得孩子死后他失魂落魄的样子。所以这次武明训去美国出差，她特意让他带些回来。两人议论了好一会儿，严如意叹了口气，用屁股撞开门走了出去，去看孩子。
新生儿生命监护室，院长丁祖望前后脚也到了。严如意每次看到丁祖望，不知道为什么总是想跟他发火，在一起过了二十年，离婚也十几年了，她那个劲儿就是过不去，好好的话到了她嘴里就不得好说。一见面，一张嘴，她都不知道那些话怎么就出了口，也不知道那些情绪从哪儿跑出来的，她本想说“啊，来了，看这个孩子多可怜，赶快给他做手术吧”，可是一张嘴就来了一句：“哎，你不是说一早要出去开会吗？”
丁祖望对严如意的心态还是很了解的，他早就习惯了严如意，无论怎么说话，说出些什么他都不会在意。他走过来，看着孩子。
“我听说银行的事不顺利，不是有老陈吗？他可是管后勤的副院长。”
丁祖望看看严如意，没说话。
严如意继续发着牢骚：“跟你说，丁院长，心外那个王冬可是太不像话了，昨天抢救，心外的人一个都不在，手术是丁海上的，有人说他是去外地做手术了！”
丁祖望一怔：“他怎么会这样？昨天手术是丁海做的？”
严如意得意地笑笑：“武明训说的！不过这个王冬你可得管管了，老陈的大红人，美国回来的博士后，心外未来的主任，这可是你们自己选的！”
丁祖望有些不悦，一是因为严如意说的这些话，二是态度，不就是发牢骚嘛，拐什么弯，他拿过医案查看孩子的病情。两人交代了手术的事，丁祖望就要往外走，严如意依然不依不饶：“丁海下星期要轮转到心外，王冬那个样子，孩子跟着他能学到什么？已经走了个徐达恺！”
丁祖望回头看了看严如意：“我知道了，我会处理的！”显然，严如意的不着边际是从这儿来，确切地说，她其实是担心她和丁祖望的儿子丁海的事怎么办。绕了一圈，其实说的就是这事，丁祖望走到门口才弄明白。跟严如意说话，他永远到最后一刻才懂她的意思，就像离了婚他才明白，严如意的心其实一直在他这儿，而他，能做什么呢？什么也做不了。他能做的只有一件，听着，然后不懂。
武明训在沙发上和衣而卧，呼呼大睡，一是昨天睡得太晚，二是有时差。
门夕卜，传出轻轻的敲门声。武明训听到敲门声，有些意外：“谁呀？”起身看看表，已经十点了！他有些难为情，急忙拉开门，只见一个四十多岁的中年妇女站在门口。“武院长，是我！”妇女说。
武明训有些困惑，他不认识这个人，也不知道她是怎么找到他办公室的。他的办公室门前没有任何标志，甚至医院里的低年资大夫都不知道他到底在哪儿办公，不为别的，怕家属，怕关系，怕所有不该见不能见的人。
妇人急忙介绍说：“武院长，我是王欢的妈妈，姓孙，孙丽娜，您不记得了？两年前您为我儿子看过病的，就是那个交大的学生，得了尿毒症的……”
武明训恍然大悟：“哦，是你，欢欢妈妈，想起来了，怎么了？这么早有什么事吗？”
孙丽娜眼泪突然涌了出来：“武院长，求你了，一定要救救我的儿子，欢欢他昨天晚上突然昏迷了，现在在急诊室住着。”
武明训一脸惊讶：“怎么会这样？他不是一直做透析吗？”武明训说完这句话，就知道说了白说，不用问，一定是开始做透析，后来没有钱了，延长周期，再然后就停了，于是就到这儿来了。
武明训已经听够了这种故事，多年行医，他见惯了生死，说实话，他早就累了。遇到患者，能少说一句就少说一句，也不知道自己每天要听多少话，听多少人倾诉。他觉得自己应该算是个好医生，对病人真的很有耐心，他的原则是少露面、少说话，但一露面就要保持热忱，一开口就要有耐心。既然已经让家属堵在了门口，就认了。他穿上白大褂，来到急诊室，看了看王欢。孩子脸色青灰，呼吸中有难闻的口臭。他简单地安慰了王欢，亲切地摸了摸他的头，他的亲切不是装的，是发自真心。行医二十多年，就算他再累再辛苦，只要见到病人，心里总是涌起一种温情，一种说不出的怜悯，那种感觉好像是与生俱来的。他出生在医生世家，父亲是省城里的外科医生，一个医术精湛、性情幽默的外科医生，从小他就闻惯了父亲身上的消毒水味，习惯了父亲半夜被叫去出诊，天亮了才回家。父亲有时去乡下巡诊，偶尔带回些乡下特产，还会时不时跟母亲说几句医院里哪个病人死了，很可怜，谁谁又救了谁一命。那个世界让他很向往。高中毕业考大学，他不声不响填了医学院，五个志愿全填的同一所医学院，让父亲很吃惊，找他谈了一夜的话，告诉他学医是很艰苦的，要穷尽一生的精力付出，他听了依然坚决地说，就是要学医。如果这辈子当不成医生，其余的任何职业对他来说都一样，也就是说任何职业对他来说都没有意义。父亲赞许地看着儿子，一个假期都把他带在身边，给他上了最初的启蒙课，之后亲自把他送进了他心目中的医学院。
