赶到那儿的时候，比赛已经开始了，十分钟后，他换上队服，换下队友，亲自登场，他看到队长狠狠地瞥了他一眼。在场上局面打不开的情况下，曹一钊仍然忘我地沉浸在国足的边路踢法里，若无其事地跟对方球员在一条直线上死磕。有观众半觉醒来发现球还在曹一钊脚下，嘴里开始骂曹一钊盘带过多，没有在恰当时机切入敌方要害，骂完感觉不解气，又无可奈何睡着了。边裁怕引起不必要的误判，双眼死死盯住曹一钊的脚和他脚下的球，已经产生了视觉疲劳，只恨没有特权将他换下或罚下。突然间，对方突破防线，单刀直入，破门！全场雷动，呼声四起——大部分观众倒并不是专门支持某队，而是只要有一方进球了，便觉得新鲜，为之称奇呐喊。
队长骂了句：“妈的！”，然后就叫了暂停，召集队员重新布置战术，还特意在曹一钊耳边交代了几句，只见曹一钊双目有神，连连点头。
在比分还是0:0的时候，双方死气沉沉，观众昏昏欲睡；而比分为1:0的时候，领先一方想扩大战果，落后一方想迎头赶上，于是双方像打了鸡血一样冲锋陷阵，互不相让。突然队长一个远处的眼神示意，一脚长传，曹一钊心领神会，长驱直入，球不偏不倚被他接收，还未来得及一脚开射，裁判一声哨响——越位！观众席上此时一片嘘声，抱怨声不断。此后，双方一直僵持，不见起色，在终场结束前几分钟，曹一钊获得了宝贵的点球机会，这让球队看到了起死回生的曙光，曹一钊一向脚法精准，点球更如同儿戏，正在大家准备欢呼雀跃看到比分逼平的时候，只见曹一钊一脚将球踢进对方门将的怀里。队长看到此情此景，双膝跪地，两手抱头，脸上写满了不尽的失意，因为在他看来，尽管这是与外校的一场友谊赛，可作为队长的他向来的运动精神就是：比赛第一，友谊第二。
一些队友上前安慰曹一钊，说失误是难免的，但安慰是世上最苍白无力的东西，曹一钊傻眼地愣在他罚点球的位置，沉默不语。不一会儿，人群散去，场上只剩他，场外只剩那辆自行车。他将车推回宿舍，一路上低着头，沮丧得有些神志不清，那感觉就像咱们国家队错失了奥运会上乒乓球项目的所有奖牌。
回到宿舍，曹一钊把车往墙边一靠，就一股脑儿躺床上了。看到他头一回把女式自行车扛回了宿舍，我不禁发问：“偷的还是捡的？”
“给人修的。”他心不在车地回了句。
“谁这么大架子？”我笑问。
“唐瑾的。”他说。
“就是你提起过的那个唐瑾？”我以为自己听错了。
“嗯。”
只听说“书中自有颜如玉”，万万想不到修车也能到这境界。
曹一钊三下五除二，如砍瓜切菜一般把车子故障排除之后，就去洗澡了。我最乐意面对的就是洗完澡后的他，因为他要么踢球弄得浑身臭汗，要么修车搞得满手油渍，总之气味不堪入鼻。
“要不一起去吃饭？”我说。
他说：“不吃了，我一会儿得去开会。”
我问什么会，他说：“批斗大会，纠错大会，整风大会，改革大会，罢免大会。”
我说：“你们校足球队的果然高端大气上档次！”
他说：“这大会一结束，估计我就不是校队的人了。”
“怎么，副队长都往外赶？他们这是要造反？”我问。
“不是，是我今天没球感。”曹一钊的语气里满是自责，他接着说：“哦，交代你件事儿，这车已经修好了，我这儿有唐瑾的电话，你晚上抽空给人送去，顺便把我的车换回来。”他边说边把手机号发给我。
我感到一项如同去炸敌人碉堡一般光荣而艰巨的任务正交付给了我，差一点热泪盈眶，问了句：“要不要收费？”
“收，顾客是一视同仁的。”他说。
“收多少？怎么收？”我问。
他说：“二十，换了脚踏板，调了下链条和刹车，上了点油，充了点气。”
“行，你放心去开会吧，保重！”
