娘说，庆儿，给你大搬个板凳。
庆儿听了这话，便慌着按娘的意思办。
其实，板凳就在床底下，一伸手就能够着，可大从不动手——他喝酒前都是这般架势。
大一天两喝，中饭、晚饭各二两，从不过量，除非来客。下酒的菜就是酱豆、咸菜或豆腐之类的，好一点的就是花生米。坐在那张裂了缝的方桌旁，大自斟自饮，酒杯与嘴唇相触发出的响声，是一种极好听、带节奏的音乐。有了这响声，就像有了天堂里的风琴。
大喝酒时，庆儿和妹妹坐在他左右，默默地低头吃饭。听着那响声，庆儿不时地抬头看大。他不知道大喝酒时为啥总要发出那种悦耳的声音。
喝完了酒，大舔舔嘴唇，用宽厚的手掌抹抹下巴，眼里就有了水一般的亮光。
在这亮光里，庆儿的身子骨一节节拔高，唇上拱出一抹黑乎乎的软毛。直到有一天大愣愣地看了他一会儿，突然将一满杯酒移到他面前，劝朋友似的发话道，喝一杯！
庆儿说，俺不会喝。
男人么，不会喝酒算啥男人！大似乎有些生气，喝吧！
他不会喝就别让他喝！娘的声音雷似的滚过来，他一个学生，要紧的是功课，不是酒！
你！娘盯着大提高了嗓门，从今儿，省了这几口吧，紧出来供孩子上学……
大望望娘，脸上的肌肉绷得铁紧，身躯里似有什么在涌动，嘴张了几张，终没发作，低了手将那杯酒握了回去。
叫俺大喝吧！庆儿对娘说。他看见娘的眼睛倒有了亮光。
不，不，听你娘的。大端起那杯酒仰脖倒进口里，猛地将酒杯砸在桌上，戒！
大真的不喝酒了。每到那个时候，再也听不到那声音，好像风琴被一块黑布罩严。大的眼睛里也没了亮光，坐在小板凳上，忍不住要往条几下的那旮旯里瞧上一眼，回过头来只说一句，好好上学……
大学毕业后，庆儿在市里谋到一份不错的职业。第一次探家，庆儿给大买的就是几瓶好酒——他真想再听听大喝酒时嘴里发出的那美妙的声音。
见了大，庆儿慌着掏酒。大说，买它咋？你知道俺早不喝了。
庆儿说，大，这可是好酒。
再好的酒俺也不沾。大的声音很软，身子也塌了一截儿。
蓦地，一个声音说，喝！妮儿，到集上给你大切二斤牛肚来。
这是娘的声音。在这声音的余韵里，大的身子渐渐拔高了。他走到条几前，伸摸了半天，抓出一个满是灰尘的酒瓶子——是那半瓶老白干。
酒越放越好。大用袖子擦着酒瓶子，脸上的皱纹挤出一丝笑来。在这笑里，多年不见的亮光闪烁在大的眼中……
这一顿，娘笑看这爷儿俩醉。
