算盘珠子噼里叭啦地响起来的时候，他就想喝酒。
在这个小镇里，他是个有名的人物，算盘打得好，家境也富裕，没事的时候，腋下夹着个算盘，到处溜达，走哪儿人们都很尊重他，都喊他算盘爷。算盘是祖上传下来的，标准的中国算盘，上排两个子儿，下排五个，珠子都被磨得露出底色。他走一步，算盘珠子便响一串——那就是他的声音。
他和老妻共生了八个孩子，成活了七个，五女二男，正好一排。他启蒙孩子都是从打算盘开始的。见过这算盘吗？全中国就这么一把了。
孩子并不知道老子有什么用意，光觉得这些珠子挺好玩的，两只小手就在上面扒拉着。他可以从孩子扒拉算盘珠子的感觉上，判定这孩子以后能否成大器。
七个孩子中，老大和老末是儿子，这叫两头俏。对中间的五个女孩他不怎么经意。他曾对老妻说，女孩子早晚是人家的，只要识几个字，知道相夫教子、孝敬公婆就行了！
对两个儿子，他是不惜花费心血的。打算盘是必修课，作业可以不做，算盘是必须打的。那一次，大儿子愣着头问，非得打算盘才能成大器吗？
乖乖儿，你现在不懂：人活一辈子就是活出把算盘来，时时刻刻得往上赶，掉下来你可就没有机会了——上边一个子儿抵下边五个！
后来，大儿子考上了国内一所著名的大学。再后来，小儿子也考上了一所重点大学，学的是自动化管理。小儿子毕业时，大儿子已是副厅级干部。当哥哥的已给弟弟安排好了一个舒适的工作，弟弟不乐意，说，我有我的打算，我谁也不靠。
算盘爷知道这事后，苦笑了一下，说，这好，这好……
逢年过节或是有啥大事，小轿车成串地停在他的家门口。这时候，是算盘爷最高兴的时候，比喝四两老酒还舒心，皱皱巴巴的脸上直泛红光，凸出的眼睛算盘珠似的滴溜溜转，就差碰出响声来。
端起酒杯时，他总爱说，我家有喝不完的酒。知道他好酒，镇里的后生最爱到他那儿去，说是跟他学算盘，实际上是想哄他的酒喝。这边拨拉着算盘子儿，那边酒就上来了。有一次，有个年轻人携着一个电子计算器到他家，他一看到那玩意儿，脸上就显出怒色。咋，想跟爷比试比试？年轻人说，哪敢跟您老较劲儿，我是看它是带电的，请您老玩玩儿。他将算盘猛地举过头顶，晃出一串脆响。这个带电那个带电，能抵过它吗？说着这话，他的眼光直扎到大儿给他的那瓶价格不菲的名酒上。你们没有这！
从这以后，他加倍珍爱他的算盘，夜里睡觉都是放在枕边。醒来了，先扒扒算盘子儿，算是起床的前奏，甚至喝酒时也忍不住往他那宝贝上抹点酒液，用手指头小心地涂抹涂抹。算盘久经涂抹后，珠子犹如秋后熟透的优质大红枣，晶莹剔透，音似玉珠。大儿子三天两头地打电话请他老两口到省城里住几天，享受享受现代的文明生活。知道儿媳妇看不起他这个老农，他决意不去，而推托的理由就是——我那算盘搁哪儿去？
到了春节，很少接到大儿子的电话，以为是出远差了，也不经意，成串的小车也不见影了，这使小镇里的人心里直嘀咕。直到有一天有人从报纸上看到他大儿的名字赫然进入贪官之列，方知是犯事了。人家也不敢给他说，还是照常到他那儿耍，一字不提他大儿的事。待到他喝晕后，人家故意说，算盘爷，咱这地方就数你家了——你算盘打得好，家里酒喝不完……
唉，成也算盘，败也算盘，没打好，没打好啊！
再往下就不说了，光喝酒。喝到头上冒热气时，人家劝他别喝了，他不。站起来，两眼透红，抖颤着嘴唇吼，你、你觉得我这儿没有酒是不？
我叫你们看看，看看！
一转身工夫，两手各攥一瓶高档酒，拿眼前瞅瞅，忽地摔到地上。瓶渣四溅，酒香沁鼻。几个人吓得慌忙抚案而起，惶惶地问，算盘爷，你这是咋啦，咋啦？
咋啦？今个儿咱不喝送的酒，喝咱这小地方的酒！
这场酒下来，算盘爷大醉，牙也掉了几颗，满嘴血污。翌日清醒过来之后，含混不清地问老妻，我的算盘呢？
老妻拭泪不答，再问，还是不答。他恼了，左右一顾，欠身想起，被老妻捺住。老妻缓缓伸出一只手，张开五指让他看：手心暖着一颗算盘子儿——算盘是他喝醉时被摔零散，还跺了几脚，其中一颗算盘子儿被他咬得稀烂——就是老妻手心里的这一颗。
过了两日，老妻不知从哪儿给他弄来了一个算盘。他拿在手里晃晃，一甩，那物件便飞得老远……
庄里人叹道，唉，难喝上他的酒了！
