1
那个大堡实在太奇怪了，像是一夜之间从地底下冒出来的。但并不生硬，因为有水，还有一个船坞，便有了抑扬顿挫的意味。天气晴朗时站在大堡脚下看船坞，看不见船坞，只看见半天云里长着一棵大树。是一棵柳树。长了千百年了，长得偌大的一座岩土堡子一片寂静。那树偶尔一阵摇动，四面八方都会起风。入夜，从那沧桑的树叶里吐出几星灯火，人们才知道那大树里边还藏着东西，仿佛从烟火人间中脱离出来，高深得像座庙。多少年了，那里边只住着一个孤老，姓方，方秋爹。
等我们这些小把戏能够爬到那个大堡上面去时，方秋爹的背已驼了。他驼着背时，比我们这些十来岁的孩子高不了多少。他的那个船坞，格局不大，一间工棚，两间厢房，圈在一个土墙院子里。湖光山色，却数这里最好。除了那棵长了千百年的柳树，船坞后面还有一片桃花捧着。桃花杨柳，是江南水乡的魂。每年桃树着花的时候，就像一片紫色的祥云。桃花一开，柳絮便开始飞舞，白的红的，被风送过来，一朵一朵地绽开，落到方秋爹头上，美美地吸了他一头。方秋爹有点不知所措，不知所措地就老了，一半的头发都白了。又好像，是在他长久地凝望之后，猛一回头，这头发就白了。
他是在看那些船。他这样长久地看着时，那个驼背让人生出许多感动。这个大堡三面环水，是八渡溪、陆水河和黄盖湖的交汇处。大堡脚下，水极深，正好可以湾船。没有足够的深度，水不会这样冷。即便到了炎热的夏天，一滴水溅到你身上，你也会心里一凛。在一片水泽中凭空多了这个大堡，大约也是天地中的一种造化吧。每年的桃花汛一到，河里、溪里、湖里的水就噌噌往上涨。别的地方都沉在水里了，这个堡就成了唯一露出水面的陆地，也可以说是个岛了。那些船，无论你从哪一条水路上过来，想要走得多远，在进入长江，进入洞庭湖之前都要经过这里，又无论你从多远的地方来，赶到这里就一定是太阳落水的时刻。多少往来江湖的船只，从没有在另外的时刻到过这里。这让人感到神奇，感到冥冥中有一种东西在控制你。你可以感觉到这里有一种力量。你没法不按这儿的规矩来行事。
太阳落水时，方秋爹便会把手上的活儿放下，驼着背走下大堡，濒水是一个小小的麻石码头，他就在这里候着那些船。这码头也是老方家的先人修的，也由老方家一辈辈地管着。所谓船坞，既是修船、造船的地方，也供往来船只停泊。大堡柳船坞是老方家的祖业，先有这个船坞，才有我们现在住着的这个大堡柳镇。老方家在此地算得一个奇怪的家族，虽代代都有传人，却是世代单传，一根血脉晃晃悠悠命若琴弦，似要断了却又终于未断。然而到方秋爹手上，是真的要断了，方秋爹是第八代传人，八，发啊，可不但没发，反而要绝代了。
这会儿，水里已经撒满了船，渡人的，打鱼的，拉货的，或直里行，或横里走，那些船的种类和名字千奇百怪，什么新墙小驳，洞庭风网，麻阳箱壳，还有倒把子，摇戟古，黄雀嘴儿，小迷腊子等，多得让人数不过来。方秋爹不用看，一听那船行时的划水声，就知道是什么船。我眼睛好使，方秋爹看不见的地方我也看得见，我看见一条船远远地划来了，却叫不出那条船的名字。我只能把这许多船大致分成两种，一种是帆船，一种是机轮船。这江湖上跑着的，机轮船是一天天地多起来，它们来了，先听见一阵机器突突的转动声，再看见一团团烟雾似的东西，待到烟雾散尽，猛然发现，那船已经驶到眼皮底下了。
嗨，拿稳了！那机轮船上的水手牛皮哄哄的，从一丈开外凌空抛过来一只铁锚，四只锋利的铁角，拉得铁链子叮咣叮咣一阵响。方秋爹伸长身子把那铁锚在半空中抓住，那一刻他是一点也不显老，一点也不驼，他那跃向空中的样子敏捷而矫健，一跃，又劈开两条腿站住，稳稳的。那像野马一样的船刚才还翘蹄子撅屁股的，嘶嘶地喷着响鼻，眨眼间就被方秋爹勒住笼头了，乖乖的驯服地游到岸边来，又伸出一只跳板，像一只古怪的触角，探了探，就把岸抓紧了。从船上走下的，有挑担的，有背筐的，花眼柳条筐里装着从岳州捉来的小猪崽子，神魂颠倒一般地叫唤。还有些人，一只手牵着小娃儿，另一只手牵着三两只小白山羊，娃和羊都在叫，不知是羊在叫还是娃在叫，叫声难以分辨。这是大堡柳一天最热闹的时候，充满了世俗吵闹的快乐，大呼小叫的，脸都被飞溅的浪花沫子溅湿了，于是都兴奋地不停地擦。
很快，一条条船都空了，码头也空了。方秋爹还没走，拎着马灯在数那些船，一条一条地数，一直数到所有的船都睡了，他也打了个哈欠，突然看见了我。他空空地呵了一声，你这个野崽怎么还没走啊，你姓啥？
2
我也姓方。我爹突然动了心思，他搔了搔那葫芦瓢似的秃头，一副恍然大悟的样子，儿子，咱们也姓方啊。
本地姓方的人家不少，可和世代单传的方秋爹八辈子也扯不到一块儿去。我爹是看上方秋爹的那个船坞了。我爹看到了，这镇上别的姓方的人家也早就看到了，也早就有人领着自家娃儿上堡子去认方秋爹做爹，做爷，可又全都被那个倔老头儿从大堡上撵下来了。我爹却不死心，在家里先喝下几杯酒壮了壮胆，又拎了一壶刚出锅的烧酒，领着我爬到堡子上来，见了方秋爹，爹拿一只手摁在我长满疖子的脑壳上，要我跪下，给方秋爹磕头。我不肯跪，爹就暗暗使劲，连疖子里的脓血都给我摁出来了。
我还没死呢，你们就给我下什么跪，磕什么头呢？
老头子朝我们瞪了瞪眼，又哼哼地踱进工棚，开始鼓捣那条船了，把个屁股对着我们，屁股瘦得像刀把似的往外突，把两块补丁顶得老高。我爹站在门外，醉眼蒙眬地盯着那老汉的屁股，喘着粗气儿。秋爹啊！我爹喊，一笔难写两个方字呢，五百年前咱也是一……一家呢。他一着急，语气带着结巴，给人一种分外悲凉的感觉。但方秋爹始终却把个屁股对着他。
后来我就跑了。我一跑，才给我万分尴尬的爹找了个台阶下。我跑到堡子脚下，回过头去看了一眼，看见我爹一边跌跌撞撞地往下走，一边对着壶嘴喝酒，那壶酒方秋爹不肯收，又被他拎回来了。他的脸喝得通红，走到我身边，喷出一股酒气，呛得我也咳嗽流泪。我爹骂骂咧咧，那个老绝户，他死了谁来埋他呢？孤老相啊。我爹咕嘟又喝下一口酒，用力睁开眼，不知看着一个什么东西。
但方秋爹还是把我收下了。那时已是冬天，落了一场大雪。我还是喜欢爬到堡子上去玩，那上面的雪比任何地方都白。这个季节船少了，几乎看不见船了，水已落到坝脚下很深的地方。方秋爹提着一桶水，从那里往上爬，看上去不是个人了，像是件被风刮得瑟瑟发抖的老棉袄。我想去帮他一把，突然又想到了些别的东西，心硬了硬，就假装没看见。风把那棵柳树吹得吱嘎吱嘎作响，除了这声音，整个大堡上没一点儿响动。这树的确是很老了。
老天啊！方秋爹忽然干号了一声，我知道出了乱子，想也没想就奔过去了，方秋爹从那道又陡又窄的石阶上滑了下去，一桶水全泼了，那只木水桶一路上发出沉闷空洞的声响，滚进了水里。方秋爹的一只手本能地朝上面伸着，拼命挣扎着想要抓住什么。他把我的手抓住了。慢慢地，我觉得他松了口气。
他又问我，你姓啥？他好像有点神志不清了。
姓方！我大声说。
方秋爹摸了摸我的脑袋，莫名其妙地笑了笑说，知道自己姓啥就好。
我听说，这个世界上最难相处的一是老姑娘，二是孤老。老姑娘性情怎样我不知道，方秋爹这个孤老可是让我吃尽了苦头。我十五岁跟他学徒，学了五年也没出师，后来是我自己跑掉的。
刚开始学徒，家里养成的坏习惯我还没有改掉，擤了泡鼻涕，随手捺在了刚裁出来的船板上，方秋天愣是逼着我给舔了。我不肯舔，他就强按住我的头，顶着我的下腭让我伸出舌尖，把那鼻涕舔得干干净净了，老家伙又拍着我的脑袋哈哈大笑，那模样丑陋极了。他说，你一定会记我的仇吧，要记你就记一辈子，一辈子别把脏东西弄到船上来了，船是啥啊，船是神器啊。
渐渐的，我也发现这造船不是简单的木匠活。一个木匠打张桌子放在地上不平，打个柜子门关不拢，人家骂你活儿糙，但毕竟不大碍事。造船那就不得了了，针鼻子大的缝儿都是天大的事，人命关天啊，稍微马虎一点就要背一身人命。一条船跟另一条船，外表上一看差不多，里边的东西却不一样，这造船，特别讲究里边的东西。方家世代造船，自然掌握了许多造船的秘密，一整条船造出来，不用一颗钉子。那船下水时，无论大小，都像是一整块木头雕成，头发丝大的缝儿也没有，被桐油刷得黄灿灿的，这样的一条船，父亲驾过一辈子了，儿子、孙子还可以接着驾。
那才是真正的船啊。方秋爹叹息一声，又把目光投向了那一片大泽。又是春天了，水天一色，空旷而清晰。方秋爹不知不觉就有些走神，一时神色悠远。
3
最后一条船，下水已整整二十年了。
那会儿方秋爹的背还没有驼。那会儿他还有个女人，给他煮饭，给他洗衣服。方秋爹和汉子们正在弄那条船时，女人就在给他洗衣服，不时有肥皂泡沫被她撩拨起来，搞得他心神有些迷乱。女人体态丰盈，一洗白乎乎的奶子一滚，那可真是个漂亮娘们儿。
方秋爹吃力地定了定神，和那船对视了片刻。船头两侧各雕着两只鲭鱼的眼睛，看上去有股狠劲儿。鲭鱼是这大泽里最凶猛的鱼，这双凶猛的鱼眼是老方家的徽记。只要是老方家造出的船就少不了这双大睁的眼，放浪于江湖上的人，见了这双眼，就知道，老方家的手艺还没瞎呢。
船就要下水了。每次放船下水，方秋爹总要和那双眼对视片刻。可这次，他一触着这双眼就浑身一颤，蓦地感到一种强烈不安。他觉得会发生什么事情，就大声提醒那些伙计们小心，小心啊。果然，还没等伙计们把系船的缆绳完全解开，那船就猛地一挣，像挣断了缰绳的一匹烈马，按住了前头，尾巴又撅起，按住了后头，船首又昂起。十几个伙计，全都是血气方刚的汉子，一双双粗壮的汗毛浓密的手臂，都黑黝黝地发亮，使劲地抓住两边的船舷往回拖。方秋爹那时也年轻啊，他勒着半截缆绳喊着号子，不是不肯放它下水，是让它慢慢下水。可最终还是没把船拽回来，船往水里一扑，折腾起一个巨浪，把十几汉子全抛进水里了。
你……方秋爹冲那条船破口大喊。
只有他没被掀进水里，还劈开两条腿站在岸上，两只大脚丫子像长了吸盘，牢牢地吸住了船坞边的麻石。他还瞅着那条船，瞅着那片大泽。风把天空高高掀起，趁水而起的风，掠过浪尖，浪却平静。水一大就看不见浪了，满河满湖的水，莫名其妙地汹涌，苍穹下，那一望无际三水交汇的大泽，都漫到他的脚丫子边上来了，浪花咬着他的脚趾头，咬得他心里痒痒的，牙痒痒的。那船走得好快啊，一下子就不见了踪影。
他不知望了多久，回过头来时，就发现少了一样东西。女人呢？女人刚洗过衣服的那只脚盆还在，浮了一盆泡沫。女人给他洗得干干净净的衣服，都晾在晒衣的竹篙上，却比平日少了一些鲜亮的颜色。那女人的衣服全不见了。那女人也不见了。他把那只大脚盆一掀，没看见泡沫里藏着个女人，就知道女人藏在哪里了。女人是什么时候上船的他不知道。但他明白那条船为什么走得那么快了，那船舱里藏着一个女人啊。
冬去春来，日子如风吹水流。他也慢慢想通了。女人拴不住，就像船。船一拴住，那就不是一条船了。船天生就野，就浪。不野，不浪，那船就像一只抛在滩上的旧鞋了。女人走了他不怪她，他和这女人一床被窝里滚了十年，女人是块好地啊。他却愣是啥也没种出来过。他还老揍她，揍她是为了自己那点儿男人的尊严，让别人都觉得，是那女人不行哩。他也很快就把那女人忘了，可他却忘不了那条船。那是条柏木的双桅船，镶着青枫木的舷。这辈子他不知造了多少船，记都记不清了。可他把这条船记得很牢。尽管他现在还在造，不停地造，他却固执地认为那是他这辈子造的最后一条船，甚至觉得，他这辈子其实就造了这样唯的一一条船。这之后他造的那些东西，哪是船啊，只是一些像船的东西。
我跟方秋爹学徒时，连这种像船的东西也很少造了，别的船坞，船越造越大，造铁驳船，机轮船，大堡柳船坞的船却越造越小，只造些小舢板和黄雀嘴儿了。辱没先人啊，方秋爹哀叹。他觉得这是辱没了老方家的手艺。造铁驳船机轮船他又没那技术，没那设备。他好像也从来没想过要造那些铁家伙。铁和水是相克之物，遇水即沉，又极容易生锈，一条铁驳划不了几年，就烂得跟筛子似的了，修都没法修。最好的船，还是上等木材打出来的船，这是由木头的本性使然，凡是树木皆由水土滋养而成，天生就能浮在水里，水养船，船养水。他还让我长久地看那棵大柳树，说是让我养眼。我就眼睛一眨也不眨地盯着那棵树看。那树丝毫没有察觉有一个傻小子这样长久地盯着它，只管用心地苍绿着，阳光从一片树叶移到另一片树叶。看树看久了，看太阳也是绿的，看天空也是绿的，看方秋爹也是绿的。我眼里已经有一种发绿的东西。
方秋爹说，好。你眼里有了这片绿意，就可以造船了，你造出来的船才是活的。他弄了些边角余料来，让我造一条船，尺把长的一条船。这么小的一条船，我用了半年时间才造出来。方秋爹问，造好了？我说好了。方秋爹眯着眼瞅了一会儿，没看见缝儿。他又把船拿起来，对着阳光看，也没看见缝儿。我正暗自得意，方秋爹用手指在船上弹了一下，发出一阵轻微的铮铮之声。他支棱起耳朵贴着船舷听，一听就知道哪里还有缝儿，很快就奇迹般地找到哪里还有缝儿。他毫无表情地说，不行，这船到处都是缝儿，你再造一条。
我又用了差不多一年时间，造了一条尺五长的双桅船。从半年到一年，慢了，造船不嫌慢，越慢就越说明你的手艺有长进。你得把所有的念头都压抑下去了，才会体味到那种缓慢而坚实的质感，就像树木本身的生长过程。这一条船，方秋爹摸了又看，看了又听，然后他轻轻地笑了起来。找是找不出一点缝儿了，他说，可还得让别的眼睛看看呢。
谁？我疑惑地问。我想，还会有谁比方秋爹的眼睛毒呢。
方秋爹慢吞吞地吐出一个字，天。
他诡谲地眨了眨眼，立刻就让我觉得，那个神秘的天，比人类掌握的秘密更深一层。他让我把船搬到外面的太阳底下去，让天看看。老天爷也长着眼睛呢！他又得意洋洋地喊了声，就蹲在那里，一边悠闲地抽烟，一边幸灾乐祸地等着我的船露出破绽。没过多久，我那船就到处都是缝隙了，惨不忍睹，我都不敢去看了。他嘿嘿地干笑了几声，又把笑容收敛了，说，你现在知道造一条船有多难了吧？你脑子不笨，可这造船啊，心比脑子重要，心里要有血！
我下意识地摸了摸自己的心，它在我的手心里怦怦直跳。
我知道方秋爹为什么总是放不下那条船了，那条真正的船，倾注了他一身的全部心血。这么多年来，他一直在打听那条船的下落。他问别的船，看没看见那条船。一问，别的船里就会有人像虫子一样伸出脑袋来，然后使劲地摇着他们的头。他喝醉了酒，也会问我，问我那条船走到哪里去了。十六岁的我，这时候就会傻乎乎地想，二十多年了，一条船能够走多远？怕是早就划到世界外面去了吧。
方秋爹最担心的还是那条船会沉，那是条好船，可性子太急了。一条船就算真的没有一丝缝儿了，还不能下水，还得经受日晒夜露风吹雨打，让日头晒透了，风吹透了，水浸透了，用桐油反反复复地刷过了，这船才能下水。可那条船太性急，偏偏就少喝了一些水。船和人一样，在岸上干久了也会渴，得在岸上慢慢地让它饮饱了，再慢慢地把它放了。它那么突然往水里一扑，浑身就像着了火似的，再好的船板也会炸啊。老头儿每次想到这里就抡着那船挣断了的小半截缆绳拼命抽打自己。要等血流出来，血一流出来他就清醒了。
我就是这样打她的！他笑着说。
我已经十八岁了，人世间的事多少懂了一点。老家伙放不下的还是那个女人啊。他羞于提及那个女人，是因为毕竟那是件丢人的事。他那点可怜的尊严不允许他打听那个女人。每次他都只打听那条船的音讯，找到了那条船，自然就找到那个女人了。
4
一天傍晚，我竟然奇迹般地看到了一条白帆船。那一页白帆，洗得极干净，白云似的，闻起来都是白的气味。哪怕只有一叶白帆升起，这一片大泽顿时得到了和谐升华。看见它了，眼前的一切都变得明亮了。我赶紧拉了拉站在身边的老头儿，我说，你看！
我连眼睛也不敢眨，怕眨眼就看不见它了。
老头儿努力地伸直他的驼背，仰起脸很信任地看着我，问，什么？
我知道那一叶白帆离得还太远了，他现在还看不见。我告诉他，是一条双桅的白帆船。老头儿很激动，但又很害怕，犹犹豫豫地问，你看见那双鲭鱼的眼睛么？我摇头。我真的没有看见船头两侧那双鲭鱼的眼睛。噢？老头儿竟然奇怪地松了一口气。
那条船走得格外慢，就像在遥远的天尽头轻轻移动，又像是根本没动，幽深而神秘，像是影子，极梦幻的神情。这时别的船已陆续靠岸了。码头上热闹了一阵，热闹完了，方秋爹也上了堡子。我还站在那里看。那船终于划过来了，我已经看得见那个驾船人清晰的身影了。划一下，桨便亮一下，静悄悄的，像在静静地挑明一些东西。我一直看到桨叶子上拨起了夜雾，水与岸都难以分辨了，那船还没靠岸。离码头近了，那船反倒有点畏缩。
吃完夜饭，我又出来看了一次。夜黑得更加深刻了，不见星月。我摸黑在通向码头的石阶上走了许久，前边有了隐约的亮光。那是水。这微弱的光芒在如此漆黑的夜里更让人心里发虚。不知怎么的，我没提马灯下来。那个夜晚我的心情有点复杂，我突然很怕看见某样东西。借着水面微弱的光芒，我把所有的船挨着数了一遍，还是没有看见那条白帆船。我又茫然地向夜幕深处搜寻了一遍，还是什么也没有看见。我竟对自己的眼睛发生了深刻的怀疑，或许根本就没有那条什么白帆船。
那晚的天气热得要命，我回来时方秋爹还打着赤膊在喝酒。那根弯弯曲曲的脊梁骨，尖锐地赤裸着，令人心尖儿发颤。他没问起那条船，他问我外面下雨没有。我说没下，怕是要下了。他说怎么听见雨在响？我走到门外一看，果然是在下雨，很大很稀疏的雨点。
你以为我耳朵聋了啊？老头儿撅起山羊胡子来看我，那样子得意得不得了。他要我过去，把脑壳低下，低得他能够着了，一把揪住了我的耳朵，我哎呀哎呀地叫唤起来。
我就是这样揪她的！老头儿那手简直像猛兽的爪子，揪着我的耳朵来回拖。蠢婆娘。他骂了一声，泪水便扑簌簌地滚落下来。一颗眼泪溅在了我的手臂上。我用鼻子嗅了嗅手臂，深深地吸了一口它的气味。不知是什么气味。
半夜里风雨大作，还在打雷，电扯得忽闪忽闪。但我并不是被这些东西惊醒的。我听见有人在拍门。睡觉之前，我像平时一样用木杠把门顶住了，从外面是很难推开的，但外面仿佛有一双无形的手费劲地推着，勉强被推开了一条缝隙，又啪的一声弹了回去。也就在门咧开的一刹那间，我看到了一张被狂风吹得奇形怪状的脸，显得狰狞可怖。我吓坏了，喊睡在另一张床上的方秋爹，他像是真的聋了，没一点儿反应。我下了床，趿着鞋子扑过去，想要把他推醒，一摸，那床却是空的，枕头被子乱作一团，像是狗窝。
师父，师父！我更加惊恐万状地叫起来。
门角落的阴影里传来一声低沉的吼叫，住嘴，莫乱喊。我赶紧把嘴闭了。短暂的寂静中，又听见一个女人微弱的哀求声，船快沉了，你去救救他吧……
方秋爹深吸一口气，把那木杠猛地抽开了，一道闪电照亮了他佝偻着的身体，他仍打着赤膊，酷似一尊深暗的乌木雕像。我牙齿打着战，迎面扑来的风雨使我看不清在前面带路的那个女人，闪电消失之后，我看见方秋爹手里拎着的斧头在黑暗中静静地发着光。
我又看见那条白帆船了，那帆早已降下。它没停在码头上，停在离码头一里多远的龙王庙。洪水陡涨，龙王庙已经被水淹了一半了。连我都知道，一船建龙王庙的地方，都是江湖险滩，最容易出事的地方，这才想要龙王镇一镇。可现在，就连龙王本人也无奈地站在齐脖深的水中了。那船已经翻了一半，一个老汉在狂风暴雨中使劲地抓着船，水浪像恶狗一样狂吠着，不断朝他扑来……
方秋爹一斧头下去，把老汉紧拽着的锚链劈断了，那船不顾一切地撞开一个大浪，径自冲了出去。那船跑了。老汉像是疯了，老汉往水里一扑嗷嗷地嘶吼着去追他的船。
你把老子的船眼都给剜了！
方秋爹又骂了一句，一锚链甩出去，像套马一样，把那老汉手拖到岸边上来了。
老汉像死狗一样趴着不动了，恐怖地睁大了眼，看着方秋爹手里的斧头。——我一斧！方秋爹在老汉的头上比划了一下，我心里蓦地一寒，可斧头并未落下。方秋爹收了斧头，冲那老汉吼了一声，你还趴在这里干啥？你要不想死，先去我那里喝口酒，暖暖身子骨吧。那老汉翻了翻眼白，仍趴着不动。方秋爹便不再理他，转身对我说，让他死在这里吧，走，咱们回去。
我担心地问，那船……
那船自己会回来的！方秋爹十分肯定地说。
真是神啦！第二天早晨，那船还真的自己回来了。雨过天晴，白茫茫的水面上现出一条船影，一路向码头这边奔来。方秋爹也早已奔下码头，去迎接那条船。他抱住船头，使劲地搂啊，亲啊，船头那一对被剜掉了的鲭鱼眼，又像是活了，对着他直眨呢。老头儿爬到船上去，往那高昂的船头上一站，连脊梁骨也挺起来了。
人其实还不如一条船啊。船回来了，那个和他一床被窝里滚了十年来的女人，却愣是不肯回到这家里来。她和那老汉，就住在水退下去后的龙王庙里。方秋爹让我给他们送饭去。那老汉背靠着龙王的一双大脚，浑身上下邋遢死了，活像个流浪汉，从他阴郁的目光里，看不出对人的任何友善，更不说感激了。方秋爹还特意吩咐我去镇上买来了卤猪蹄，打了酒，他却把这一大堆吃的喝的推到了一边。那个女人也头发花白了，像哄孩子一样地哄着他，哄他吃点东西。老汉依旧紧闭着嘴，后来干脆连眼睛也闭上了。
我在鼻孔里哼一声，扭头走了，走到门口又鬼使神差地回头看了一眼，看见那老汉满嘴塞得鼓鼓的，那丐婆似的女人手里抓着一个猪蹄，正在张牙猛咬。他们都没发现我在偷窥他们，两个人互相打量着，像两头分享猎物的野兽满含深情地相互凝望着。
我没把这一幕告诉方秋爹，我感到我的心事更复杂了。
方秋爹差不多花了半个月时间，把那条船修好了。那船放浪于江湖二十多年，浑身充满了历尽奇险的气息。但大的毛病没有，龙骨、船舷都还结实，就像方秋爹早就预料的那样，它下水太急了，炸开了一丝丝小小的裂缝，时间长了，就有些渗水。方秋爹把那缝儿一条条摸拢了，刨去船上的死皮，新刷了一层桐油，又把那双鲭鱼眼睛刻画分明。那船昂着头，又是一副整装待发的样子了。
在龙王庙里住了半个来月的老汉，屁股上已长出了一层青苔，像只熊似的，迈着沉重的步子一步步地走过来了。多少钱？他看看船，又看看方秋爹。方秋爹说，算了吧，穷家富路，你们也不容易。老汉木头木脑地上了船，那女人还在方秋爹跟前站了站，她指着我问，这是你儿子？
方秋爹不动声色地说，是啊，你儿子也有这样大了吧？
那女人哆嗦了一下，眼泪就流出来了。
船上的老汉又把白帆扯起来了，又是那样一副傲慢的神态了。他喊了一声，走！女人就赶紧爬到了船上，船头朝方秋爹点了点，就慢慢地朝着另一个方向了。那老汉，那女人，那船，此时都背对着方秋爹了。
你可别再把那双眼剜了，这船也不能没长眼睛哪！方秋爹喊了一嗓，咬着牙，鼓着腮帮子，似强忍着什么。
5
那船走后不久，我也走了，跟一个陌生人进了城。
我跟方秋爹学了五年造船，最后也没造出一条可以下水的船。我造的那些小玩意儿，一共有几十条，什么新墙小驳，洞庭风网，麻阳箱壳，还有倒把子，摇戟古，黄雀嘴儿，小迷腊子，这些家伙，只要是我见过的我都已一一会造，只不过，我造的都是一个个缩小了的船的化身，小得像童稚未脱的玩具，又小出一脸的奸诈。这些船一溜儿排开，就像一个小小的船队，最后那条就是我照着那条双桅的白帆船刚造出来的，白帆是一样的白，船板是一样的被桐油浸得油光光的。方秋爹看了也挺高兴，方秋爹说，一个人打出了第一条船，那后边的船，就像这条船陆续生下来的儿子，你看像不像，儿子？
他叫我儿子。自从他跟那个女人撒谎，说我是他儿子后，他就一口一声地叫我儿子了。但我却不肯叫他爹。
老头儿的意思我明白，只等我打出一条真正意义上的船，我就可以出师了。我和他都在苦苦等待，等待一条即将由我来制造的船，但却苦等不至。没一个人上大堡来找我们造船了，连摇戟古、黄雀嘴儿、小迷腊子那样的船也没人找我们造了。老头儿一天到晚喝酒，我不分白天黑夜地睡觉。闲得最无聊的时候，我竟然用墨线在手腕上画了一只手表。时间仿佛凝固了。
挨到秋天，岳州城里一家宾馆来了一个人。他带来了一张图纸，那上面画着一条奇形怪状的外国船。他问方秋爹，这船会造吗？方秋爹把那些图纸翻过去一次，翻过来一次，差不多都翻烂了，才一脸疑惑地问，这是船吗？下得水？跑得江湖？来人笑道，不一定要下水的，我们要把这船停在宾馆门口，只要好看就成，惹眼就成。方秋爹也笑了，你这不是造船呢，你是要我给你打个幌子呢。来人说，就是。方秋爹说，不造。来人说钱的事好商量。方秋爹说，不造！声调里含着怒意。
那人悻悻地要走时，忽然看见我造的那些玩意儿了。他一条一条地挨着看过来，看得很仔细，我看不见他的表情，只看见他带点笑意的半边脸。他转过身来时，嘴唇动了动，吐出一个字，好！
我兴奋得满脸是汗。
我就是跟在这人屁股后面走进城市的，凭着我师父方秋爹瞧不上眼的那点手艺，我居然在城里打出了一片天地。二十年过去了。二十年一代人，现在我已在城里娶妻生子，还被人封了个工艺美术大师的称号。城里那些工艺品商店、大小宾馆、旅游公司以及许许多多的体面人家里，都摆放着我制造出来的那些船，谁也没说它不是船。但我从不敢在这样的船头上刻上一双鲭鱼的眼睛，也不敢妄称我是老方家的传人。
不久前我回了一趟大堡柳。
黄盖湖，那片天生地长的水泽，现在已被人们把水拦起来了，变成了一个人工水库。溪水，河水，湖水被隔开了，而且越隔越开，水小了，地大了，连片的水域变成了连片的土地。那个古老的大堡，一大半身子已被撂在陆地上，只剩下一个脑袋，还挣扎一般地向水里伸着，像一条快干死的鱼，想找口水喝。这里已经不能湾船了。水死了。水里一没有了船，就死了。原来湾船的地方漂浮一些翻着肚皮的死鱼。那股气味死死地停留在我的鼻腔里。开始我还感到惊慌，当死亡的气息开始从每一个角落里弥漫出来时，我反而嗅不到了。
那棵柳树还很古老地长在那里，痛苦地支着身子，一根根多杈的树枝刺向天空。像是刚刚经历了一声地震，那个老船坞已被半埋在疯长的野草里，几扇破旧的窗户用旧木板钉了起来，门开着，被风吱呀吱呀地推来推去。我喊了几声师父，没听见方秋爹答应。走到方秋爹常常站着凝望过往船只的地方，那里也是荒芜一片了。一阵风吹来，在拂开的草丛中，忽然升起了一叶小小的白帆。我急忙飞奔过去，原来是一块雕琢成帆形的白色墓碑，没有铭文，只有水的波纹，在一片神秘的光泽下粼粼地闪烁着，恍然真的是一片跳动的水泽。我慢慢地跪下了，把脸伏在那冰凉的墓碑上。
一只手从后面伸过来摸了摸我的脑袋。我回过头去一看，眼睛惊得都快裂开了。我想我是看见鬼了。方秋爹站在我身后，像个孩子似的顽皮地做了个鬼脸，我还没死呢，你就给我下什么跪，磕什么头呢？我哆哆嗦嗦的，叫了一声师父。
你姓啥？他上上下下地打量我。
这老头儿，这老头儿，他竟然没死，他怕自己死了没个人埋，或是要把他埋到别处去，就先给自己造了一座墓，立了一座碑。看样子老头儿一年两年是不会死的，还挺健壮。水边上的人很容易老，但老到一定的程度就特别难老了，像一块顽石，抗磨，抗折腾。老头儿已经活了九十多岁了，牙掉光了，又长出了满口新牙，吃得豌豆，啃得骨头。人也变得像个小孩样了，我跟他说话时，他竟然把两条腿端到了自己的肩膀上，那么天真可爱的晃呀，悠呀，还伸手去摸自己通红的脚丫子，几乎就是一个刚出娘胎的婴孩呀。一个人活到老年，又能活转来，又能像一个孩子那样天真烂漫地生活，那该多幸福啊。只是那背驼得更厉害了。
我看着他的驼背时，老头儿出了个谜语给我猜：远看寻东寻西，近看打躬作揖，仰倒龙船下水，扑倒乌龟晒背。他像三五岁的孩子那样天真地考我，你猜是个啥玩意儿？我知道他是在顽皮，就故意说，这还不容易，是船啊。老头儿笑得向后一仰，身子弯得像个只剩了一半的圆球似的前后翻滚了一阵，又指着我的鼻子说，你个笨熊，连这都猜不出，就是我啊，驼背啊！他摸着自己的驼背哈哈大笑，我也笑，笑着笑着眼泪就出来了。好笑，又很悲惨。真的是这样，只要你想一下。
老头儿又开始打船。没人请他打，是他自己要打。打着玩儿呢。他拆了自己的床铺，却没砍那棵柳树。他其实一点也不糊涂。我走了，走得很远了，到了大堡脚下，还听见那叮当叮当的声音。日子便显得格外漫长。
