建武三十二年二月，泰山之巅。
时至寅时，天色尚未大亮。灰蒙蒙的天空刚刚泛出一点白皙，群星渐渐隐去，独剩晨星伴着孤月挂在西天。山上雾气未曾散去，反倒愈发浓烈，如同一层轻薄的细纱，萦绕在山林路径之间。虽已过春，可齐地依旧阴冷，漫山参天古树还未发出新芽，伸着干枯的枝桠，兀自树立在山野之中直指苍穹。独有常青的松柏，固执地披挂绿叶，仿若高傲的剑客，冷冷观瞧着世间万物。沿山而上的阶梯树满旌旗，火红的颜色照亮天际，给乏味的山峦带来一丝生气。精干的虎贲卫士整装一新，盔明甲亮精神抖擞，高举金瓜斧钺，俨然排成一片耀眼的丛林。
山间有一小殿，门前已经候着不少人。一瞧冠带朝服，便知必是朝廷显贵。随着一声钟磬响起，悠长的声音回荡在山谷之间，殿门吱呀一声轻轻开启，一个年过六旬头发花白的老者，头顶十二玉珠垂旒（liú）冕冠，身披赤红五爪金龙朝服，出现在众人面前，立刻引得殿前朝臣跪倒一片。
老者双手虚扶，轻轻道了声免礼，便在众星拱月之中向山巅登去。此人正是大汉之主光武皇帝刘秀尊驾。
不觉君临天下已过三十二载，当年英姿勃发的翩翩少年，终也到了垂暮之年。刘秀在漫长的阶梯才走了一阵，便觉有些乏力，脚步渐渐慢了下来，气息也变得有些深沉。身侧有一五十出头的臣子，见刘秀有些吃力，忙伸手上前搀扶，刘秀轻轻笑了一声：“仲华，不碍事。”却是追随刘秀鞍前马后三十多年的当朝司徒邓禹邓仲华。
今年正月，分封各地的皇子皆入洛阳请安。东海王刘彊、沛王刘辅、楚王刘英、济南王刘康、淮阳王刘延、赵王刘盱皆来朝拜，算上住于京师的太子刘庄、东平王刘苍、广陵王刘荆、中山王刘焉、琅邪王刘京，刘秀的儿子们都已回到身边。
昔日的太子刘彊早已改立为东海王，非是刘秀对长子无情，实在是刘秀一直以来就有改立皇后、太子之心。想当年册封皇后之时，刘秀迫于冀州动荡的压力，只得册封冀州出身的贵人郭圣通为皇后，并以其子刘彊为太子，从而安抚冀州人心、稳固朝局。可在刘秀内心深处，对阴丽华的挚爱之心从未改变，新野市集初见丽华时的心潮澎湃也从未停歇。对刘秀来说，阴丽华方是皇后的不二人选。可连年征战，国事繁杂，刘秀实在没有太多心思去考虑此事，免得擅改太子动摇国本。直到天下大定之后，刘秀方才重新考虑起此事。
按理说郭圣通虽不如阴丽华那般得刘秀宠爱，可刘秀本就是念旧之人，当年刘秀与真定王刘杨结亲，得其十万大军相助，终得讨灭王朗。虽说真定王密谋造反，可郭家毕竟对刘秀有恩，以刘秀性情，实不好忘恩负义，得了天下便翻脸无情，废了郭圣通皇后之位。因此，刘秀故然更爱阴丽华，却对两人一视同仁，并无偏宠之举。所生十子，两人各有其四，就从这点来看，刘秀并没有冷落郭圣通之处。可郭圣通性情刁蛮，整日在宫中争风吃醋，阴丽华又是贤良淑德，总是悄悄避开不去与郭圣通争执，愈发助涨郭圣通气焰，闹得后宫乌烟瘴气。刘秀终是忍不下去，于建武十七年废郭圣通皇后之位，贬为中山太后，改立贵人阴丽华为皇后。虽然废了郭圣通，可毕竟夫妻一场，刘秀也不忍郭圣通孤守中山，遂封郭圣通次子刘辅为中山王，伴于郭圣通身侧。未过几年，又徙封刘辅为沛王，以郭圣通为沛太后，以增其封邑。除此之外，刘秀又拜郭圣通弟弟郭况为大鸿胪，赏赐金钱缣帛丰盛莫比，以至于京师号称郭府为金穴，足见刘秀对郭氏厚遇。
随着阴丽华替代郭圣通为皇后，一切似乎都变得顺理成章。阴皇后所生皇四子刘阳摇身一变，成了嫡长子，从儒家正统来说，确实更适宜立为太子。可刘彊素来恭顺孝悌，并无过错，刘秀也不忍因郭皇后之事而迁怒于他，故而一直将改立太子之事隐于心中不提。可太子之事在朝中臣子来看，却有些不伦不类。刘彊虽为长子，可已失了嫡子身份，实不该再居太子之位。汝南大儒郅恽时为太子讲师，见刘彊身份这般尴尬，时时戚戚难安，遂劝刘彊：“久处疑位，上违孝道，下近危殆。昔高宗明君，吉甫贤臣，待有疏漏，放逐孝子。《春秋之义》，母以子贵，太子宜视局势引愆（qiān）身退，奉养母氏，以明圣教，不背所生。”
刘彊听闻郅恽之言，连连向刘秀请辞太子之位，愿备藩国。刘秀不忍，一直拖延不从。直到建武十九年，方才允诺刘彊之请。遂传召天下，立东海王刘阳为皇太子，改名刘庄。转封刘彊为东海王，留京师伴驾。直到二十八年，方才使刘彊入东海就国。刘秀为了补偿这个明事理的儿子，兼并鲁郡，合二十九县封于刘彊，俨然成了天下最大的封国，赐虎卉旄头、钟虡（jù）礼器、车舆仪仗与太子无差。
就这样，刘秀总算得成多年以来的心愿，不但册封阴丽华为皇后，更将太子转立为阴丽华之子。经刘秀这般封赐，皇子之间倒也并未生出间隙，刘庄与刘彊感情亦很深厚。眼见儿孙满堂欢绕膝下，刘秀颇有些得享天伦之乐的安逸。恰在此时，邓禹领虎贲中郎将梁松诸臣上疏刘秀，请封禅泰岳，以宣皇帝威德。
邓禹追随刘秀南征北战许久，对刘秀功绩斐然，当年以两万兵马西入关中，连破河东、上党、北地、安定，为朝廷日后角逐关中立下汗马功劳，被刘秀拜为大司徒，封酂侯。然而邓禹因年轻气盛连败于赤眉之手，最后更是丧尽大军逃回刘秀身边，险些使得赤眉祸水侵扰洛阳，刘秀一怒之下罢了邓禹大司徒官职，留朝听用。虽然邓禹后来复以右将军之职击败延岑于武当，又镇守南阳近十年，可天下太平之后，邓禹便辞去了右将军军职，远离军旅。这些年来，邓禹再无官职，一直以高密侯之身参政朝堂。直到年初，刘秀复以邓禹行司徒事，才让邓禹重掌朝权。
邓禹刚刚总揽朝政，所奏便是封禅泰山之事，让刘秀一时有些拿不准主意。封禅之事古已有之，相传起于上古帝王无怀氏、伏羲之举，更有黄帝轩辕氏封禅泰山而后成仙之言。前汉孝武皇帝欲求神仙，亦有封禅泰山之事。虽说求仙之说未免无稽之谈，可封禅泰山，上表功绩于天，下陈伟业于地，实乃帝王无上荣耀，非一统天下成就盛世之业帝王不可。否则妄自尊大，便如那始皇帝一般贻笑大方了。
刘秀深思数日，自平定公孙述后，中原也有数次****，尤以成都守将史歆、交阯女子徵（zhēng）侧、越巂太守任贵、巫妖李广、单臣、傅镇数次反叛最盛。刘秀先后使大司马吴汉、伏波将军马援、武威将军刘尚、辅威将军臧宫讨灭。除了这些，便是那卢芳和匈奴右薁鞬日逐王挛鞮比最让刘秀头疼了。
卢芳遁逃匈奴后不久，驻守平城的叛将尹由日渐困顿，先前被其所掳的雁门豪强贾丹、霍匡、解胜诸人，得知卢芳已败，遂刺杀尹由，归降雁门太守郭凉，使得卢芳再无南侵的指望。未过几年，挛鞮比闻听汉帝购求卢芳，贪图财物，遂遣卢芳归汉。卢芳为匈奴所弃，惶恐不已，可天下之大莫非王土，哪有卢芳容身之地？只能一路哀叹回入高柳，又遣闵堪、闵林兄弟入朝请降。刘秀也乐得天下安定，遂立卢芳为代王，封闵堪为代国相，闵林为代太傅。谁知才过一年，卢芳贼心不死，复欲谋叛。与闵堪、闵林自相攻伐。卢芳兵败之后，匈奴右薁鞬日逐王挛鞮比遣数百胡骑接卢芳及妻子儿女逃出塞外。自此之后，匈奴之祸愈演愈烈，对大汉寇略有增无减，边界一时再无宁日。不但上谷、中山受匈奴侵害，甚至连上党、扶风、河东、天水都不再安宁。虽说刘秀在边界密布烽燧，又有吴汉、杜茂、王霸、马成、侯进、郭凉一干将帅护卫国境。可大汉国界漫长，匈奴蛮夷时而在东时而在西，当真是防不胜防。刘秀烦闷不已之中，只能多调将帅戍边以备匈奴。而已故的征虏将军祭遵从弟祭肜便在其中。
当年祭遵西征隗嚣，病故于陇下，刘秀哀痛祭遵忠义殉国又无子嗣相传，遂以祭肜为偃师令，四时祭奉其兄。十七年，刘秀拜祭肜为辽东太守，守护边界。
这祭肜当真给了刘秀太多惊喜。
祭肜不但甚具才干，更有勇力，能开三百斤硬弓，武艺着实了得。辽东地处匈奴、乌桓、鲜卑环围之中，更有满离、高句骊诸种蛮族暗自窥视，当真是四战之地。二十一年，鲜卑万余胡骑入寇辽东，祭肜仅以数千人迎战，披甲陈陷所向无敌，杀得鲜卑四散奔逃，投水死者过半。祭肜不依不饶追奔出塞，鲜卑急困之中丢盔弃甲狼狈逃窜，祭肜斩首三千余级，获马数千匹而还。自此之后，鲜卑震怖不敢复窥辽东。得此战绩，祭肜遣使招纳鲜卑，多赐财帛以邀其心。鲜卑大都护偏何自知难敌祭肜，遂遣使归降。一时辽东满离、高句骊之属听闻鲜卑归汉，皆来朝拜。祭肜却言：“欲降汉室须得立功，当归而西击匈奴，斩送首级以为信耳。”偏何诸部联兵一处，西击匈奴左伊訾（zī）部，斩首两千余级献于辽东。祭肜厚赏偏何诸部，受其归汉书函。各部胡兵见祭肜威猛而有信义，遂甘心受其驱驰。几年之中，偏何诸部数击匈奴、乌桓，斩首以换大汉财帛，已然成了祭肜手中一柄利刃。
