夏天伏击了硫城，阳光高温的鼻涕一样挟裹着行人。顾熹年十八，一张年轻和不够展示人欲的脸。他自第九节莜麦绿的厢体上缓步走下，酝酿着一次无人街道上的裸奔。再远在酝酿之前捺住。
当地的小贩不吆喝，顾熹爱好这假意的自矜，每户都是他自家。他蹑着足避过方糕味，馅饼味和炒瓜子味的空气，心内满溢成人感，蜜甜、妥帖而雄壮。对面施施然走过来一女的，挺好看，是春野的风和气泡坚韧的辣火锅。
顾熹睇着她直至五秒后忧郁的分别，转而在发蓝的玻璃窗处发现自己的脸，笑笑，显得孱弱和为时一小会的心满意足。他最后一次地望了火车：逐渐沉默下来的巨友，小豆赭的铁皮缀着锈斑，展示出一种颗粒感与北方式的粗放。之后就拖着行囊，不再回身地走向未来。
硫大是个挺老派的地方。据说从前是景气的，发展中连撞上几任不抵事的校长，落败了。它的沉寂不是什么既定的命数，也并非被风起云涌的时代挤进了罅隙里，显示出悲壮的样子，而纯粹然是一系列偶然事件导向的结果，是无意义的，小模小样的，灰头土脸的沉寂。至今日，却恰成了一个合适顾熹的去处。一个这样不够好的学生来到一个这样不够好的地方，被一小撮家庭成员或没人在意着，正如同一个对垂头丧气的世界的寻常注脚。
顾熹来的地方正被春天攫住，而这里的春风行将逝去。硫大有个恢弘与老旧的校门，校园面积不大，大多的建筑都是青白色，沉沉的，泫然欲泣的青白色。来自很远地方的风穿越过一整个城市，又温柔地抹过顾熹的耳廓。他、行李还有一丛月季在德文楼的墙隅没作声地立了一会儿，共同思量着可能的生活将演向何踪，之后月季被落下了，行囊继续陪着他寻找学生接待处。
招待处好似人气儿不足，搭了几张桌，杂木板子的，后面坐了七八个高年级生，抱臂，逞凶，瞳仁里泡着威权两个字。顾熹拣了个看起来和善些的接待员前的队伍候着，有机会没购票地看了会儿唱段。
这些事情在人类出没的范围内随处可见，不拘时机地发生，然而还是够有趣性的。最热烈的一幕是一个妇女牵着另一个插了个队，排在后方的男性便开始小声同难止地唧唧咕咕，直到之前的妇女回身假模假式、自鸣得意地说，“别念了求您，您是我亲大爷。”他才得以高声表达不满：“反弹！”妇女没再接茬了，兀自抚抚珠灰色的发别，同周身的人一样为他这鸡雏式的回击方式感到震惊，一些好玩和一些不屑一顾。自然也不大有人再记得插队这回事。一个接待员开始对他面前丧着面皮的倒霉蛋吵嚷起来，展示出了来自个体的恶意与一个新世界柔情蜜意的缺席。另有一幕要很热爱生活的人才察观得到，一个队尾的人正帮助一小块头屑偷渡，道阻且跻，它卡在了发丛中。手却是不知情者，径自离开，这件孤独事在似乎无际的蠢蠢欲动的焦躁中望上去很人间，很诗。
再一会，等到了。墩胖的高年生对他说，“新生，哪去着？”
这于顾熹几乎是一句暗语，他过于紧张且正缺失应变，没有意识到这种失于通达和宽容的表述方式本身的不当之处，反将僵持归罪于己身。停顿一会，他逞着答，“生物系的，叫顾熹。”
他中了。对方又问，“宿舍登记到了么？”
“是。”
他又叨叨了些，学费呢，学费呢，类的糟粕，顾熹也叨叨地应着，一面察观起这个再平常没有的人。事实上，他能了解他什么呢，他不过听他说了几句再平常没有的话。顾熹习惯于将每位初遇到的预设为普通人，这是由于年纪的上拔，他自觉变得益发博闻与慈悲，不再令周遭的众人于想象之乡低他数等。然而实际上，顾熹自家又是什么呢，他比远野更深，比邈日更高么？这日的他什么都不是，除了一个不够真诚的少年。他所想的都不够理智，他所感的都不够宽容。而他看着他面前这位眉间纹深如湖泊的胖儿，仍然即刻居高临下地将对方判为普通人、与己不同，仿若一切皆是如此得体、显而易见。
“不是本地人？你见这处如何。”
“民风剽悍。”听见对方提起家常，他就松下心来。顾熹讲了句贫瘠的俏皮话，指望藉由此二人可以一双知识分子一样对笑起来。可那一方老僧入定一样地坐着。他未预料到情势，先行释笑，尴尬在风中拢作一团，又像消夏地晾晒的黑底裤衩一样飘来飘去。与此同时，他沮丧地认识到，表达的欲望或许是他身上最可耻的品质，于审美使他显得狼狈与拙笨。但随后又一次地释怀了，他决心尽可能不理人与人之间那一套，恣性地做些他想做的抖抖索索又好似裹脚布的事，别再试图掩饰他是这样的一个在意一切的人。这需要勇气，可是够好的。
“您怎么称呼？”
“李景行，比你高一年。”
“再会。”
“再会。”
顾熹决意去宿舍楼转转。生物楼宿舍的前面是有树的，卉木蒙蒙，硫大的春末独在这处葳蕤。而楼体的调子艳明又钝和，有艺术的风致。像是经意地拨给理科人，说单有科学的天真是不足够的。如何就不足够呢？想事者的一厢情愿、噜噜苏苏而已。青春节点上的学生进进出出，有些脸上是种婴童式的易满足的神情，有些则醒惕好似学生会主席。有人骑车一掠而过，条纹衫轻薄的叶一样扬起来，后来者虚逞声势地大呼，
“嗳，你听我说……”
“说你妈！”
顾熹逆着单车的风走进建筑。宿舍是四人间，已有先来者寻到了位置。
“你好。”顾熹对着铺床单的背影说。
男生转过来，神色带种自生的困窘：“你好吗。”顾熹不知道为什么他要说那个“吗”，他想拂拂男学生的肩，讽他，嘲他，说，下次别这样，搞得大家都很紧张。
“你也今日到的么？”
“是。”
“叫什么呢？”
“齐今望。”
“我是顾熹。”
“喔。”
他有点口音。顾熹望着他困窘谨慎的脸庞，一时间不太知道说什么。
“我是氢城来的，你呢？”
“真是的吗。首都好，咋考到我们这小城小县来。”齐今望终于说了完整的句子，为显得冲谦而扯了谎——硫城并称不上什么小城小县——又再加持上期待交谈的语气，但顾熹宁愿他没有，相反地，他感受到了这来往间的模式。模式即是乏趣与贫瘠的。所以顾熹将自己而始的交谈简单地塞责了去，又看到他的铺，拿着行李，一个翻身上去了。这很不公平，和虚伪，顾熹本是自主地扯开了幕，好似在向另一方袒露自己的不介怀。齐今望在原地滞了会，又回去铺他的床。他的意识只集中存在于单一的方面，在此情此景称得上是种幸运。不表。
料理过琐事，顾熹就睡了。
醒来时业已夜夤，其余三张床上都睡了年轻的躯体。他在窗户这一侧，寂寥的长空顺着窗沿渗进来，作为室内唯一清醒的人，不自然地产生了许多黏腻的孤独情绪。也并不，他仅是寂寞，他尚未学会享受，或是死士的忍耐。他想了很多事，后来又想到他很矮的时候。
他很久没这样回想了。有一年的月光长得很，长得五楼的中年男人也意识到了，不能自已，在地面上遛弯，踱步。另说，哟嗬，哟嗬，朕老长啊。以至于被心思鬼祟的人们当作了某种患者，当然，谁不鬼祟，不偷摸呢。它们一早成了常态，使这稍稍的摹状的篇幅也成了废话。顾熹也直观地感受到了夜之光线的不同寻长，这很自然，他是儿童，且惯于沉默。那会儿他太稚拙，没法纵深地理性思考，只以儿童的眼光去看待那月，终古常新的月呀。光耀得正像自然本身，又如同一场理想化的人生。幼年的顾熹就在那时感受到一种安宁的，将人倾埋的美。
他和奶奶一块住。顾奶奶出于年长者的秉性，拥有了一种关怀的姿态，又因而完全参与进了顾熹关于月夜的记忆。她通常在夜晚执一蒲扇，或顾熹从未欣赏过的拨浪鼓，追他、喂食、絮叨。她的絮叨是温柔的，顾熹此后的人生里再未遇见过比她所做更得体的方式，尽管无间断的讲话本身仍令他厌恶。而月亮是蜜黄的，光也是蜜黄的，在想象的世界里展开绒羽外覆的翼，又将他们两个囫囵个儿拢住。尽管顾奶奶做了看似徒劳的努力，但年轻的顾熹有一副柔软的肚肠，她试图传达的善意都被原原本本地接收了，且被放大了数倍。后来他们离的又早，这割裂令他每思及都绞痛不止。
夜唷。
老太太有时仍会回原本的那处，当下也许正面有柔意地望着天空吧，他往好了想。顾熹如此的感念她，哪怕仅为似乎永恒的老人的面庞与一夜一夜的星空（而不是那个一闪而过的，或许本有成为特别分子的机会的男人，这即是人间事体的一种演现形式）曾予了他最初的美学上的开蒙。
顾熹鲜少主动对这里的人提起自己的异国身份，他厌憎成为特殊的那一种人。十年前他就来了，和父母一道。奶奶和姥爷有一种对于乡土奇特的、在人意料外的执拗——不知当不当将其归为一类通性，因为没人乐意勤勤恳恳地展开每一个个体——就留下被其他儿女照料。他自小和奶奶生活过五年，最后带种普遍的、未及被生活验证的孺慕之情离开她。那是许久前的事了，他眙视着自己筋骨分明的手。
对故国与亲人的惦念是顾熹的嗝一样地断续，当它们在孤独的长夜里沉默又庄重地漂浮起来时，自会被挤压成旁的一些东西。要活得好，顾熹对自己说，清楚现在并算不得“好”，但那当是件水到渠成之事。要衣锦还乡，望上去是高贵者的苗裔。要顾老太太，还要有父母亲讶异，让他们见识更大的世间。要被谈论，要人们顾盼地议起他，却不大敢正着瞧。小气泡接连升起来，细密地聚作一团。
邻床的男生打了个鼾，把顾熹拉回来。他又咕噜咕噜地说了“我不扫”“去死”和一些无意义的单字。顾熹对他笑了两声，翻身，又睡了。
