夜深了，他躺在床上读一本书。
多少年了，他养成了一个习惯，睡前必须读一会儿书。有时读几页困劲儿上来了，丢了书，关了台灯就睡了。有时读兴奋了，读到子夜一两点钟仍无睡意，就吞两片安定强迫自己入睡，因为早晨还要起来上班。
他正读着书，那个声音又来了，细细的，柔柔的，在静夜里有着丝竹般的美妙。他知道这是那只隐藏在窗帘后面的蚊子。它已经在这里呆了一个星期了，白天一动不动，只是晚上夜深了才出来活动。
他眼睛仍盯着书，注意力却放到了耳朵上，那音乐般好听的声音愈来愈近了，他感觉到它落到了他耳朵下面。他不动，等着它把尖尖的嘴插入他的汗毛孔里。可是它没有，它只在那里停留了几秒钟就又哼着曲儿飞落到了他脸上，他仍不动，甚至悄悄地闭上了眼睛，等着它那微微刺痒的一吻。然而它终于没有吻他，又哼着曲儿飞走了。
他就觉得奇怪，前些年他常去河套钓鱼，手上脸上总被蚊子叮得红包一片，硕果累累。只是后来当了官儿，太忙，没空去钓鱼了。那么，这只蚊子这是怎么了，为什么不叮我？
身边熟睡的妻子动了一下，含混不清地发出了一句呓语。他扭过头去，看见它正从妻子脸上飞起来。他盯着它，发现它飞得很笨拙，飞过台灯时，他看见了它那玲珑剔透的红色的肚子。
早晨起来，妻子说，屋里有蚊子。他说，阳台纱窗都关得好好的，怎么会进来蚊子？
妻子说，那我脸上咋起了一个包？他说，那谁知道，有蚊子也不能只咬你不咬我呀？
整整一个星期了，这只蚊子只叮妻子不叮他，这让他百思不得其解，是自己的血出了什么毛病？还是如民间所言，当官的都有瘆人毛，连蚊子也惧怕了？
刚才，它光顾了他，却不肯叮他一口，他就有点来气，我整天在外面山珍海味地吃，我的血怎么就不如她的？他扭过头去妻子那边找它。
妻子临睡前洗了澡，在台灯柔和的灯光下，妻子乌黑的头发蓬松着，衬得脸色很好看。许是睡热了，妻子把一只手臂扬到了头上方。他在妻子脸上没有找到它，目光下移，他找到了。它停在妻子扬起的那只手臂的腋窝里，他看见在那丛茂盛的腋毛边上，它的肚子已经红红地鼓了起来。
突然，妻子的另一只手“啪”地拍到了腋窝上。妻子坐起来，瞧着手上沾着的血和那只已然粉身碎骨的蚊子的尸身说，看！我说有蚊子你还不信。
他说，可惜……
妻子瞪圆了眼睛，你说什么？打死了一只蚊子你居然说可惜。你有病呀？
他说，我可能是有病，要不，它为什么不叮我？
妻子笑起来，你真有病。还有希望让蚊子叮的？
