一辆橘红色的搬家卡车在郊县的林荫道上行驶着，车上载着麦小麦、麦小叶和她们的父母，他们正在从乡下搬往都市的途中。
一路上，爸爸都没怎么说话，有点郁郁寡欢。麦小麦想，爸爸也许是舍不得离开枫叶镇，离开那座祠堂。
在枫叶镇，麦小麦一家是很特殊的一户人家，他们看管着一座古老的祠堂。两年前，麦小麦九岁，妹妹麦小叶八岁，她们一来到这里，就被一种奇特的气氛迷住了。
这座祠堂据说有五百年历史了，坐落在苍色的山岩脚下。在这里，爸爸的身份是万氏宗祠的管理员。
自从开放旅游业以来，枫叶镇就成了个不伦不类的小镇，街头巷尾永远挤满了来自五湖四海的人。至于这座万氏宗祠，因为有个著名的导演在这里拍了部著名的电影，一夜之间便成为著名的旅游景点了。这样的地方，当然是需要人管理的。
除了当管理员，爸爸还写些书法条幅，卖给游人，每幅字只能卖上五元十元的。妈妈则从镇上接一些织毛线的活儿，收点加工费。
麦小麦没有问过爸爸妈妈他们为什么要搬到这里来。她记得，在此之前，他们已经搬过三次家了。而且，都不是一般的搬家，而是一种迁徙。因为每次，他们都是从一个地方，举家迁到另一个完全陌生的地方。这在小孩子看来，也许还比较有趣，但在大人，实在是一件伤筋动骨的事情。他们好像随时都要把家扛在肩上，随时准备着离开。老早的时候，爸爸和妈妈都是有固定工作的，爸爸是一家小厂的推销员，妈妈开了家卖毛线的小店。
不过，麦小麦不记得那时的生活是什么样的了。从她有清晰的记忆开始，爸爸和妈妈就已经没有固定工作了，而且，他们的家也已经“安在了轮子上”，这是爸爸的话。
他们曾经在一座大水库边上住过两年。那时，麦小麦和麦小叶还小，只有三四岁的样子吧。爸爸在水库做临时工，妈妈摆了个小吃摊。他们住在一间临时房里，所有的家具歪歪斜斜地挤成一堆。碰到下大雨，里面便下小雨。爸爸妈妈就忙乎着用大大小小的盆去接，房间里此起彼伏地响起了叮叮咚咚的雨声。每到这时，爸爸妈妈皱眉头，姐妹俩却高兴得很，好像过节。
不久，他们又从水库搬到了几百公里外的B市。但这次的情况更糟，他们的家安在一个工地边上，住的是工棚，打夯声从早到晚不绝于耳。妈妈干的是老本行，爸爸暂时找不到工作，就窝在家里写稿子，每天要写三五篇，然后投到各家报社和杂志社去。后来，居然有不少文章发表了，时不时能收到三五十元的稿费，一个月下来，勉强能维持家里的开支。
那时，麦小麦整天趴在工棚的栏杆上看不远处的工地，留心着房子又往上“长”了多少，还看工地上像蚂蚁一样忙碌着的大人们。这么看着看着，麦小麦长到了六岁。
到了该上学的年龄，他们又搬了一次家。他们搬走的时候，没有跟任何认识的人打招呼，这家人似乎一夜之间就从工地边上消失了。他们搬去了离B市不远的杉达县。爸爸妈妈给麦小麦在县小学报了名，这一年，麦小麦正式成了一名小学生。
可是不到一年，他们又搬到了枫叶镇，住进了这座古老的祠堂。
离开杉达县的那天晚上，妈妈一边帮麦小麦收拾东西，一边悄悄地抹眼泪。她以为麦小麦睡着了，就转过身来，轻轻地抚摩她的细软的头发，还把脸贴在她的脸上。麦小麦的睫毛颤动了一下，她能感到妈妈温热的泪水正淌到她的脸上。
他们在枫叶镇平静地过了两年，麦小麦已经是四年级的小学生了。
那天傍晚，爸爸麦丰忽然正式宣布了决定：一星期后就搬到一百公里外的M市去。
爸爸说话的时候，远处的地平线上起了阴沉沉的乌云，又隐隐约约地响起了雷声。
“为什么又要搬家？”麦小麦从竹椅上坐直身子。
但麦丰好像没有听见似的，他紧蹙着眉头，思考着如何把整件事情说清楚。
“因为爸爸在那里找到了更好的工作。”
“真的吗？”
“老张叔叔请爸爸去他的画廊做助手。而且妈妈也找到了一份工作，也是老张叔叔帮的忙。”
这位老张叔叔麦小麦见过，他住在M市，隔三差五开着车来枫叶镇玩，每次来都要找麦丰聊天，还要吃上顿便饭。尽管爸爸的理由听上去很充分，但还是让麦小麦听了觉得很不舒服。
“我们在这里有什么不好？我和妹妹都已经习惯待在这里了，我们不想走了嘛。”麦小麦还想作最后的挣扎，顺便把妹妹也拉了进来。
妈妈抬起头，无奈地看了麦小麦一眼，没有说话。麦小叶乘机乖巧地拽了拽姐姐的衣角。
“好了，什么也不要说了。下星期就搬！”爸爸斩钉截铁地挥了下手，再也没了回旋的余地。
麦小麦见形势不妙，也就不吱声了，但一直嘟着嘴坐在那儿。憋了好一会儿，又说：“我们已经搬了那么多次家了，别的小朋友怎么不搬家？”
“那是别的小朋友，我们是我们。”一直没做声的妈妈苏月芊终于说话了，她正在用挑针挑一缕漏出来的毛线，她挑了几下都没能把那根毛线挑进去。后来，她干脆把织了一半的毛衣一扔，起身走开了。
几天后，橘红色的卡车来了，搬走了他们的家。卡车上的麦小麦看路边的景致看得入了神，暂时忘却了憋在肚子里的不情愿。甚至，还隐隐地向往起即将来到的新生活，M市，那是个怎样的地方呢？
