绝对不会。一只母蛛要把爱分给几百只小蛛，它不能面面俱到地照顾到每只小蛛。所以不管是一只、几只或是全部小狼蛛从它背上摔下来，它也决不为它们费心。它不会让孩子们在面对困难时，依靠别人来帮助解决。它只是静静地等着，等它们自己去解决困难。事实上，这困难并不是不能解决，而且往往是迅速而且干净利落地被解决。
我做了一个小试验，看看小狼蛛是怎样解决困难的。我用一只笔拔下母蛛背上的小狼蛛，母亲一点儿也不显得惊慌，也不准备帮助它的孩子，继续若无其事地往前走。那些落地的小东西会在沙地上迅速地向前爬，不久就都攀住了它们的母亲身体的一部分：有的在这里攀住了一只脚，有的在那里攀住一只脚。幸好它们的母亲有很多脚，而且每只脚都撑得很开，在地面上摆出一个圆，小蛛们就沿着这些柱子往上爬。不一会儿，这群小蛛又像原来那样聚在母亲背上了，没有一只会漏掉。在这样的情况下，小狼蛛能够很好地照顾自己，母亲根本不用费心去特殊照看它们。
小狼蛛在母亲背上的七个月里，它们吃不吃东西呢？当它猎取了食物后，是不是邀孩子们共同享受呢？起初我以为一定是这样的，所以我对母蛛吃东西时的情形特别留意，想看看它怎样把食物分给那么多的孩子们。通常母蛛总是在洞里吃东西，不过有时候偶然也到门口就着新鲜空气用餐。只有在这时候我才有机会，看到这样的情形：当母亲吃东西的时候，小蛛们并不下来吃，它们似乎对这样的美餐一点兴趣也没有，好像丝毫不觉得食物诱人一样。它们的母亲也不客气，没给它们留下任何食物。母亲在那儿吃着，孩子们在那儿张望着——不，确切的说，它们仍然在母亲的背上静静地伏着，似乎根本不知道“吃东西”这个概念。在它们的母亲狼吞虎咽的时候，它们安安静静地在母亲背上休息，似乎没有一点饥饿的感觉。
小狼蛛在母蛛背上要呆上整整七个月，它们靠什么吸取能量、维持生命呢？
你或许会猜想，它们也许是从母亲的皮肤上汲取营养的。然而，这并不是事实。因为据我观察，它们从来没有把嘴巴贴在母亲的身上吮吸。而那母蛛，也并不见得瘦削和衰老，它还是和以往一样神采奕奕，而且会比以前更强壮。
可是，这些小蛛究竟靠什么维持生命呢？一定不是以前在卵里吸收的养料。
以前那些养料简直微不足道，别说是不能帮它们造出丝来，连维持它们的小生命都很困难。
在小蛛的身体里一定潜藏着另外一种能量，能够使它们的生命维持六七个月。
如果它们不动，我们很容易理解它们不需要食物的原因，因为完全的静止就相当于没有生命。但是这些小蛛，虽然它们常常安静地歇在母亲背上，但它们的运动行为随时都可以进行。当它从母亲这个“婴儿车”上跌落下来的时候，它们得立刻爬起来抓住母亲的一条腿，爬回原处；即使停在原地，它也得尽力保持身体平衡；它还必须伸直小肢去搭在别的小蛛身上，才能稳稳地趴在母亲背上。所以，实际上它不可能完全静止地趴在母亲身上。
我们都学过生理学，都知道每一块肌肉的运动都需要消耗能量。动物和机器一样，用得时间长了很容易磨损，因此需常常修理更新。运动所消耗的能量，必须从别的地方得到补偿。我们可以把动物的身体和火车头相比。如果火车头不停地工作，它的活塞、杠杆、车轮以及蒸汽导管都在不断地磨损，铁匠和机械师随时都在像供给食物一样，修理和添加些新材料，让它产生新的力量。但是即使机器各部分都很完美，火车头还是不能开动。一直要等到火炉里有了煤，燃起了火，积蓄了足够能量后才能开动。这煤就是产生能量的“食物”，有了它，机器才能动起来。
动物也和机器一样需要能量来维持生命。小动物在胚胎时期，从母亲的胎盘里或者卵里吸取养料，那种养料是用来制造纤维素的，它使小动物的身体长大长坚固，并且补偿一些不足的地方。但是，除此之外，必须有食物为其产生热量，才能使小动物跑、跳、游泳、飞跃，或是做其他各种运动。能量是任何运动都必需的。
小狼蛛，在离开母亲的背之前，身体并不长大。七个月的小蛛和刚刚出生的小蛛大小几乎一样。卵供给了足够的养料，为它们的体质打下了一个良好的基础。但它们后来不再长大，因此那些制造纤维的养料，它们也不再需要了。这一点我们是能够理解的。但它们是在运动的呀！并且运动得很敏捷。它们是从哪里得到能量的呢？
让我们仔细想想：供给火车头动能的食物——煤究竟是什么呢？那是许多许多年以前埋在地下的树，它们的叶子吸收了阳光。所以，煤就相当于贮存在地下的阳光，火车头吸收了煤燃烧提供的能量，也就是相当于太阳光的能量被火车头吸收了。
动物的血肉之躯也同机器一样，不管它们维持生命的食物是哪种动物或植物，大家最终都是靠着太阳的能量生存的。在草里、果子里、种子里和一切可作为食物的东西里，都贮藏着那种能量。太阳是宇宙的灵魂，是能量的最高赐予者，地球上所有生命的生存都离不开太阳。
动物除了吃食物，然后经过胃的消化作用变成能量以外，太阳光能不能直接在动物体内产生能量，就像蓄电池充电那样？为什么不能直接靠阳光生存呢？我们吃的果子中除了阳光外，还存在其他物质吗？
化学家告诉我们，将来人们维持生命的食物可能是一种人工食品。那时候所有的田庄将被工厂和实验室所取代，化学家们的工作就是配置产生纤维和能量的食物，物理学家们也靠着一些精巧仪器的帮助，每天把太阳能注进我们的身体，供给我们运动所需的能量。那样，我们就不用靠吃东西来维持生命了。不吃饭而是吃太阳的光线，你能想像吗？那么，这个世界该多么美妙而有趣啊！
我们的梦想能实现吗？这个问题倒是很值得科学家们研究。
小蛛的旅行
在母蛛背上趴了六七个月的小蛛，三月底就要告别母亲，开始自己的新生活了。作母亲的仿佛早已料到有这么一天，完全任凭它们自由地离去。对于小蛛们以后的命运，它就任其自由发展了，完全不需要再负什么责任了。
在一个温暖的日子里，母蛛与小蛛决定在那天最热的一段时间里分离。小蛛们三五成群地爬下母亲的身体。看上去丝毫没有依依惜别之情。它们在地上爬了一会儿后，便以惊人的速度爬上我的实验室里的架子。母蛛喜欢穴居地下，它的孩子们，却喜欢往高处爬。架子上恰好有一个竖起来的环，它们就顺着环很快地爬了上去。就在这上面，它们纺丝，搓着疏松的绳子，是那么快乐，那么自由自在。它们的腿不住地往空中伸展，我知道这是什么意思：它们还想往上爬。它们长大了，一心想要看看天下有多大，想要到远方去闯一闯，越远越好。
于是，我又找来一根树枝插在环上。它们立刻又爬了上去，一直爬到树枝的梢上。在那里，它们又放出丝来，攀在周围的东西上，搭成吊桥。它们就在吊桥上来来去去，忙忙碌碌，但似乎还不满足，还想再往上爬。
我又将一根几尺高的芦梗插在了架子上，顶端还伸展着细枝。那些小蛛立刻又迫不及待地蜂拥而至，直达细枝的顶端。在那儿，它们又乐此不疲地放出丝、搭成吊桥。
不过这次的丝很长很细，在空中飘浮着，轻轻吹口气就能把它吹得剧烈地抖动起来，所以那些小蛛在微风中好像在空中跳舞一般。这种丝我们平时很难看见，若有阳光恰好照在丝上，便可隐隐约约分辨出来。
忽然吹来一阵风，那些飘荡的小丝被刮断了，断了的一头在空中飘扬着。再看这些小蛛，它们在荡来荡去的丝上吊着，静静地等候风停下来。如果风大的话，可能把它们吹到很远的地方，使它们重新登陆一个新环境，一个陌生的地方。
一连好多天，都会维持这种的情形。如果在阴天，小蛛们会保持静止，动都不想动，因为没有供给它们能量的阳光，它们不能随心所欲，活动受到了限制。
这个庞大的家族无声无息地消失了。这些小蛛纷纷被飘浮的丝带到各个地方。原来背着一群孩子的母蛛荣耀一时，现在却变成孤老了。母蛛并不为一下子失去那多孩子而感到悲伤和痛苦，相反，它更加精神焕发地到处觅食，因为这时候它背上再也没有厚厚的负担了，轻松了不少，反而显得年轻了。不久以后，它将以祖母、曾祖母的身份出现，因为一只狼蛛的寿命可以长达几年呢。
通过对狼蛛一家的观察，我们可以看到，有一种本能很快地赋予小蛛，不久又很快地而且是永远地消失了，那就是攀高的本能。它们的母亲不知道自己的孩子曾有这样的本事，孩子们自己也会在不久的将来将这种本能彻底忘记。它们到了陆地上，做了许多天流浪儿之后，便要开始挖洞了。这时候，它们中间谁也不会把爬上一棵草梗的顶端作为梦想去实现。
可那刚刚离开母蛛的小蛛的确是那样迅速、那样容易地爬到高处，在其生命的转折时期，它曾是一个满怀激情的攀登大师。我们现在知道了它这样做的目的：在很高的地方，它可以攀一根长长的丝。那根长丝在空中飘荡着，风一吹，就能把它带到远方去。我们人类有飞机，而它们的飞行工具就是丝。在需要的时候，它替自己制造这种工具，等到旅行结束，它也就把它忘得一干二净了。
迷宫蛛
被称为纺织能手的是会结网的蜘蛛，它们用蛛网来猎取自投罗网的小虫子们，可谓“坐享其成，得来全不费功夫”。还有许多其他种类的蜘蛛，它们的捕食方法聪明而特别，同样可以以逸待劳，大获丰收。其中有几种蜘蛛在这方面很有造诣，几乎所有的有关昆虫的书都会列举它们的捕食方法。
有一种叫做美洲狼蛛的黑色蜘蛛，它们是住在洞里的，就像我以前讲到的欧洲狼蛛一样。但是，它们的洞穴比欧洲狼蛛的洞穴要完备精细得多。欧洲狼蛛只用一圈矮墙围在洞口周围，是用小石子、丝和废料堆成的，而美洲狼蛛的洞口上有一扇活动门，是由一块圆板、一个槽和一个栓子做成的。当一只狼蛛回家的时候，落进槽里的门便会自动关闭。如果有谁在门外想把它掀起来的话，狼蛛只要用两只爪把柱子抵住，一切就被门关在了外面，对里面的狼蛛丝毫没有影响。
另外一种被称为水蛛，它能替自己做一只潜水袋，这只潜水袋的性能很好，里面还贮存着大量的空气。它在这里面等待猎物经过，同时也可以说是在避暑。在太阳像大火炉一样的日子里，这地方的确是一个舒适凉爽的避暑胜地。人类也曾经尝试用最硬的石块或大理石在水下造房子。
不知大家有没有听说过罗马的一个暴君泰比利斯，他生前曾经叫人为他造了一座水下宫殿，供自己寻欢作乐。不过到现在这个宫殿给人们留下的只是回忆和感慨，而狼蛛的水晶宫，却是永远灿烂辉煌的。
如果有机会，我很想观察一下这些水蛛，我一定能在它们的生命史上添上一些未经记载的事实。但是现实迫使我不得不放弃这个想法。因为我们这一带没有水蛛。至于那美洲狼蛛，我也只有在路旁看到过一次。而那时候因有别的事情要处理，而与它错过了，没有时间去看它。错失这个良机后，我就再也没有见过它。
可是，并不是值得研究的虫子都很稀罕。普通的虫子，如果好好地研究起来，也有很多有趣的事情让人快乐。我跟迷宫蛛的接触机会极多，对它也很感兴趣，所以对它作了一番研究，我觉得是很有收获的。在七月的清晨，太阳还没有焦灼着人的头顶的时候，我每个星期都要去树林里看几次迷宫蛛。孩子们对此也很感兴趣，常常陪伴我的左右，为了解渴，他们每人还带上一个橘子。
进入树林，没走出多远，我们就发现了许多丝质建筑物，它们都悬挂在高处，丝线上还串着不少露珠，在太阳光的照射下闪闪发光，好像皇宫里的稀世珍宝一般。孩子们看到后都感到非常惊讶，他们简直不敢相信，这个美丽的“灯架”就是蜘蛛的宫殿，这让他们几乎忘记了他们的橘子。我们的蜘蛛的迷宫真算得上是一个奇观！
太阳出来后半个小时左右，魔幻般的珍珠便随着露水一起消失了。现在我们来仔细观察一下它的网。在那丛蔷薇花的上方张着一张网，大概有一块手帕那么大，周围有许多线被攀到附近的矮树丛中，使它能够在空中固定住，中间这张网又轻又软，犹如一层薄纱。
网由四周逐渐向中央凹陷下去，在最中间的部分像一根管子，大约有八九寸深，直达叶丛深处。
蜘蛛在管子的进口处坐着。它对着我们坐着，一点儿也不惊慌。它的身体是灰色的，胸部有两条很阔的黑带，腹部有两条细带，由白条和褐色的斑点相间排列而成。在它的尾部，是在许多普通蜘蛛中很少见的“双尾”。
在管子的底部，我猜想一定有一个垫得软软的小房间，迷宫蛛将它作为空闲时候的休息室。可事实上那里并没有什么小房间，只有一个像门一样的东西，一直是开着的。当它遭遇危险的时候，可以直接从这里溜走。
由于迷宫蛛网缘的许多线攀在附近的树枝上，所以看上去活像一艘暴风雨下抛锚的船。这些充当铁索的丝线中，有长的，也有短的；有垂直的，也有倾斜的；有紧张的，也有松弛的；有笔直的，也有弯曲的，它们在离地三尺以上的高处杂乱地交叉在一起。这确实可以算是一个迷宫，除了最强大的虫子外，谁都无法打破它，逃脱它的束缚。
迷宫蛛不像别的蜘蛛那样可以用黏性的网作为陷阱，它的丝是没有黏性的，而网的迷乱就是网的妙处所在。你看那只小蝗虫，它刚刚在网上落脚，便由于网摇曳不定，根本没法让自己站稳。一下子陷了下去，它开始焦躁地挣扎，挣扎不能使它摆脱这张网，反而越陷越深，好像掉进了可怕的深渊一样。蜘蛛坐在管底，静静地看着这一切，看着那倒霉的小蝗虫垂死挣扎。它知道，这个猎物马上会落入蛛网中央的陷阱，成为它的美味佳肴。
果然，一切都不出蜘蛛所料。它不慌不忙地扑到猎物上，慢慢地一口一口地吮吸着它的血，一副得意洋洋的样子。至于那蝗虫，在蜘蛛咬它第一口的时候，蜘蛛的毒液就已将它杀死了。接下来蜘蛛就要从容地来吃完它了，而对于这只蝗虫来说，半死不活或者活活被蜘蛛撕成碎片远远比这样死残忍多了。
若迷宫蛛准备搬家，这就说明它快要产卵了。尽管它的网还是完好无损，但它必须忍痛割爱。它不得不舍弃它，而且从此以后不会再回来了。它必须去完成它筑巢的使命。那么，它把巢做在什么地方呢？迷宫蛛自己当然知道得很清楚，而我却一点头绪都没有，我实在猜想不出它会把巢造在哪儿。我花了整个早晨在树林中各个地方搜索。最后，它的秘密终于被我发现了。
