张英回到家里，望着家中空无一人的房间，她的心就像这房子一样空荡荡的。她的丈夫杨翰林在省城的大学里教书，一般放五一、国庆这样的长假的时候才能见上一次。有时候杨翰林趁着周末的时候也会回来，不过来也匆匆，去也匆匆。而她则在县城高中担任语文老师。两个人的婚姻虽然平淡无奇可是却也曾经充满美好。她还记得以前每次寒暑假的时候便带着女儿杨玲到省城去丈夫那里，一家人团聚，其乐融融。前年她们的女儿杨玲高考结束以后，杨翰林还带着她们母女到青城山和峨眉山玩了一圈，庆祝女儿考上了四川大学。
正当一家人沉浸在喜悦的心情中时，杨玲有一天却突然晕倒。杨翰林和张英两口子赶紧把女儿送到医院检查，不查不要紧，当结果一出来，两口子取到报告的时候，张英一时间感到天仿佛都要塌下来了——原来杨玲患上了急性白血病。根据医生告诉他们的情况，杨玲的病情比较严重，一般来说，这种急性白血病能够再活上上个月，好的话能够坚持半年。不过这对病人而言可能是莫大的痛苦，因为根据当时的医疗条件和手段，还没有良好的办法能够控制住病情。
张英和杨翰林商量，决定对杨玲隐瞒病情，同时还请求医生和护士帮忙不要在杨玲面前说漏了。张英抱着杨翰林痛哭了一场之后擦干眼泪，两个人商量好怎么用善意的谎言去告诉女儿的病情。两口子忍住悲伤，强带着笑容守在杨玲的病床前，对杨玲说她只是因为以前准备高考太努力了，所以可能有贫血的情况，只要好好听医生的话坚持治疗很快就会好起来的。
天真的杨玲相信了张英和杨翰林的话，还跟她爸妈商量着到大学里报到需要准备些什么东西。杨玲无论说什么，张英和杨翰林都微笑着答应……
那段时间是张英和杨翰林最为难熬的，杨玲时常经历各种病痛。急性白血病导致的并发症也让她难受异常。杨玲时常问他们，医生说不是贫血吗？为什么贫血会这么痛？
夫妇俩常常无言以对，可是又只能一次又一次用谎言去欺骗女儿。
可是杨玲并不傻，她看到张英的眼睛时常都是哭过之后的样子，而杨翰林那段时间眼睛里常布满血丝。她心里想，自己这一次可能并不是父母口中所说的贫血，而是更严重的疾病。再加上父母一直没给她看过医生的诊断报告，她对自己的猜测更多了几分把握。她虽然身体时常感觉很痛苦，因此而备受折磨，可是她更不愿意父母为自己难过。于是她平静地告诉张英和杨翰林说，爸妈，让我出院吧！我想去看看大海，我到现在还没看过大海呢！我从小到大最想去看的就是大海。
张英和杨翰林两口子心想，女儿的这个心愿一定要满足。于是，两口子便在征得医生的同意下办了出院手续。夫妇俩问女儿想去哪里，杨玲想都没想便说道，我想去厦门，因为那里有鼓浪屿，有苏婷。
杨翰林很快买来了三张去到厦门的卧铺车票，收拾好行李，带上一些必要的生活用品还有女儿喜欢看的诗集，然后和老婆女儿踏上了南下的旅途。
他们在鼓浪屿上订了一间民宿，那个时候的鼓浪屿并不像现在这样商业化，岛上没有那么多的小店，白天没有那么多的人群，晚上也没有那么嘈杂。每一天的清晨和黄昏，在环岛的路上散步时，除了耳边那一阵接一阵的海浪拍打着岸边的声音，总能依稀听到美妙的钢琴声。民宿的主人听说他们是从四川远道而来的一家人，还特意地为他们准备了几道川菜——虽然味道并不是那么的正宗，不过这对于杨翰林一家人来说也是足够的感动了。
他们在岛上待了一个星期，即将离岛的前一天，一家人坐在鼓浪屿西面的海岸边慢慢看着夕阳沉入海平面。杨玲坐在张英和杨翰林的中间，任潮湿的海风吹拂着脸颊。
杨玲忽然吟诵起海子的诗来：
从明天起，做个幸福的人
喂马劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海，春暖花开
这时，张英又接着吟诵道：
从明天起，和每个亲人通信
告诉他们，我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
杨翰林再接着吟诵道：
给每一条河每一座山取个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂前程
最后，又换成是杨玲来收尾：
给每一条河每一座山取个温暖的名字
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开
三个人一起念出了最后一行诗。不知何时，张英的双眼已经涌出了两行热泪。杨玲转过头看着张英，用手轻轻地抹去了张英脸上的泪水，关切地问道：“妈妈，你怎么哭了？”
“没有，傻孩子，妈妈是因为太感动了！”张英赶紧收起了眼泪。
“爸妈，你们知道吗？能够做你们的女儿，我感到很幸福！如果有下辈子，我还做你们的女儿。”杨玲微笑着说道。
“瞎说，什么下辈子，我就要这辈子！”张英假装嗔怪地说着，然后和杨翰林紧紧把女儿拥在怀里，生怕她立刻就会变成一只青鸟飞走了。
第二天，一家人又回到了家乡。杨玲还说要为大学课程做前期准备，特意让父亲杨翰林弄了一些大学一年级的教材回来预习。杨翰林和张英只得顺着女儿，然而又怕她太过辛苦让身体状况恶化，所以时不时的提醒杨玲要注意休息。
两口子无微不至地陪着杨玲度过每一天，给予她最悉心的照料。他们希望奇迹降临在自己的女儿身上。眼看着女儿的精神似乎一天天好起来了，可大一新生报到前几天，杨玲又再一次晕倒。两口子赶紧把女儿送到了医院，经过医生抢救总算是把杨玲的命保住了，可是杨玲仍然随时都有生命危险——因为虽然命保住了，但是杨玲却一直在昏迷当中。杨翰林和张英轮换着在病床前守了三天三夜，希望他们的女儿能够战胜病魔和死神，从新睁开眼睛张开嘴巴叫一声爸妈。
可是这一次，杨玲没有扛过去。昏迷了三天之后，杨玲心跳骤停，虽然医生再一次抢救，却没有把杨玲从死亡线上拉回来。
看到从抢救室推出来的已经没有呼吸和心跳的杨玲，张英突然觉得脑海一片空白，心里只剩下悲伤和绝望，她甚至忘记了该怎么呼吸，整个世界都在她眼前转啊转。她连站着的勇气和力量都没有了，一下子就瘫软在杨翰林的怀里。
杨翰林抱着张英，眼睁睁地看着医生将他可爱的女儿推向冰冷的太平间，他憋了很久的眼泪夺眶而出。杨玲活着的时候，他从不掉泪，因为他要做一个坚强的父亲，他要给女儿竖立一个榜样，就是不论遇到什么样的情况，都要咬着牙挺过去。可是杨玲真正死亡的时候，他所有伪装的坚强全部都崩坏了，支离破碎了。
张英收起了那些悲伤的回忆。两年过去了，她和杨翰林一直把杨玲的遗物放在杨玲的卧室里。她和杨翰林似乎都像是约定好了一样不去看女儿那些遗物，也不敢看哪些遗物。
自从女儿去世以后，她和杨翰林的感情似乎也慢慢淡了，因为两个人一见面，又难免想起可爱的女儿，想起女儿身体受过的苦，想起他们一家人去鼓浪屿听海浪，看夕阳……
回忆有时候很美好，有时候却像一把锋利的匕首插在心口，会让人痛彻心扉。张英对女儿的回忆就是这样。她想象着女儿从来没有离开，她想象着女儿只是去上了大学，去远游了，要很久很久才会回来。
两个星期前，杨翰林回家待了两天。和张英在一起的时候，难免会聊起一些往事，也难免会再一次经历一次回忆的痛。两个人有意把话题岔开，可是各聊各的工作，生活，似乎没有什么交集，也不再有什么兴致。
杨翰林对张英说想再要一个孩子，毕竟杨玲已经离开他们快两年了。可张英始终过不了心里那一道坎。她觉得如果再要一个孩子，就是背叛了自己可爱的女儿。她怕会因为有了新的孩子而忘记杨玲，忘记曾经有过的十多年的美好时光。越是这样想，她的脑海里就越是一片自责和混乱——以至于她两个星期前和杨翰林在行夫妻之事时也像是一具毫无知觉的肉体在例行公事。
自从杨翰林回到省城教书以后，张英觉得那些快乐而痛苦的回忆不时的浮现在眼前。她的头痛症也是从那个时候开始的，每次头痛发作的时候，她就感觉天旋地转，意识仿佛也在坠入无边的深海。她不时想起女儿被推出抢救室的那一刻，她的悲伤，她的绝望，她的头痛症也在回忆闪现的时候全部爆发了。
时间仿佛在轮回一般。每次头痛的时候，她就仿佛看见了死亡，看见死神把自己挚爱的亲人带走。
现在，她又头痛了起来。她赶紧吃了一包唐医生开的药，然后坐在客厅的沙发上闭目养神。她混乱的思绪和头痛症终于平静了下来。
这段时间，张英总觉得有个影子在她身后跟着，无论是白天和黑夜，无论是她清醒还是睡着。她心想，一定是女儿想我了，再过一段时间就是女儿的两周年祭日。她决定去墓园看看女儿，在女儿的墓碑前放上一束女儿生前最喜欢的月季花。
