那天下午警报底解除信号已经响过了。华南一个大城市底一条热闹马路上排满了两行人，都在肃立着，望着那预备保卫国土的壮丁队游行。他们队里，说来很奇怪，没有一个是扛枪的。戴的是平常的竹笠，穿的是灰色衣服，不像兵士，也不像农人。巡行自然是为耀武扬威给自家人看，其它有什么目的，就不得而知了。
大队过去之后，路边闪出一个老头，头发蓬松得像戴着一顶皮帽子，穿的虽然是西服，可是缝补得走了样了。他手里抱着一卷东西。匆忙地越过巷口，不提防撞到一个人。
“雷先生，这么忙！”
老头抬头，认得是他底一个不很熟悉的朋友。事实上雷先生并没有至交。这位朋友也是方才被游行队阻挠一会，赶着要回家去的。雷见他打招呼，不由得站住对他说：“唔，原来是黄先生。黄先生一向少见了。你也是从避弹室出来的罢？他们演习抗战，我们这班没用的人，可跟着在演习逃难哪！”
“可不是！”黄笑着回答他。
两人不由得站住，谈了些闲话。直到黄问起他手里抱着的是什么东西，他才说：“这是我底心血所在，说来话长，你如有兴致，可以请到舍下，我打开给你看看，看完还要请教。”
黄早知道他是一个最早被派到外国学制大炮的官学生，回国以后，国内没有铸炮的兵工厂，以至他一辈子坎坷不得意。英文、算学教员当过一阵，工厂也管理过好些年，最后在离那城市不远的一个割让岛上底海军船坞做一分小小的职工，但也早已辞掉不干了。他知道这老人家底兴趣是在兵器学上，心里想，看他手里所抱的，一定又是理想中的什么武器底图样了。他微笑向着雷，顺口地说：“雷先生，我猜又是什么‘死光镜’‘飞机箭’一类的利器图样罢？”他说着好像有点不相信，因为从来他所画的图样，献给军事当局，就没有一样被采用过。虽然说他太过理想或说他不成的人未必全对，他到底是没有成绩拿出来给人看过。
雷回答黄说：“不是，不是，这个比那些都要紧。我想你是不会感到什么兴趣的。再见罢。”说着，一面就迈他底步。
黄倒被他底话引起兴趣来了。他跟着雷，一面说：“有新发明，当然要先睹为快的。这里离舍下不远，不如先到舍下一谈罢。”
“不敢打搅，你只看这蓝图是没有趣味的。我已经做了一个小模型，请到舍下，我实验给你看。”
黄索性不再问到底是什么，就信步随着他走。二人默默地并肩而行，不一会已经到了家。老头子走得有点喘，让客人先进屋里去，自己随着把手里底纸卷放在桌上，坐在一边。黄是头一次到他家，看见四壁挂的蓝图，各色各样，说不清是什么。厅后面一张小小的工作桌子，锯、钳、螺蛳旋一类的工具安排得很有条理。架上放着几只小木箱。
“这就是我最近想出来的一只潜艇底模型。”雷顺着黄先生底视线到架边把一个长度约有三尺的木箱拿下来，打开取出一条“铁鱼”来。他接着说：“我已经想了好几年了。我这潜艇特点是在它像条鱼，有能呼吸的鳃。”
他领黄到屋后底天井，那里有他用铝版自制的一个大盆，长约八尺，外面用木板护着，一看就知道是用三个大洋货箱改造的。盆里盛着四尺多深的水。他在没把铁鱼放进水里之前，把“鱼”底上盖揭开，将内部底机构给黄说明了。他说，他底“鱼”底空气供给法与现在所用的机构不同。他底铁鱼可以取得空气，像真鱼在水里呼吸一般，所以在水里的时间可以很长，甚至几天不浮上水面都可以。说着他又把方才的蓝图打开，一张一张地指示出来。他说，他一听见警报，什么都不拿，就拿着那卷蓝图出外去躲避。对于其它的长处，他又说：“我这鱼有许多‘游目’，无论沉下多么深，平常的折光探视镜所办不到的，只要放几个‘游目’使它们浮在水面，靠着电流底传达，可以把水面与空中底情形投影到艇里底镜版上。浮在水面的‘游目’体积很小，形状也可以随意改装，虽然低飞的飞机也不容易发现它们。还有它底鱼雷放射管是在艇外，放射的时候艇身不必移动，便可以求到任何方向，也没有像旧式潜艇在放射鱼雷时会发生可能的危险的情形。还有艇里底水手，个个有一个人造鳃，万一艇身失事，人人都可以迅速地从方便门逃出，浮到水面。”
他一面说，一面揭开模型上一个蜂房式的转盘门，说明水手可以怎样逃生。但黄已经有点不耐烦了。他说：“你底专门话，请少说罢，说了我也不大懂，不如先把它放下水里试试，再讲道理，如何？”
“成，成。”雷回答着，一面把小发电机拨动，把上盖盖严密了，放在水里。果然沉下许久，放了一个小鱼雷再浮上来。他接着说：“这个还不能解明铁鳃底工作。你到屋里，我再把一个模型给你看。”
他顺手把小潜艇托进来放在桌上，又领黄到架底另一边，从一个小木箱取出一副铁鳃底模型。那模型像一个人家养鱼的玻璃箱，中间隔了两片玻璃版，很巧妙的小机构就夹在当中。他在一边注水，把电线接在插销上。有水的那一面底玻璃版有许多细致的长缝，水可以沁过去，不久，果然玻璃版中间底小机构与唧筒发动起来了。没水的这一面，代表艇内底一部，有几个像唧筒的东西，连着版上底许多管子。他告诉黄先生说，那模型就是一个人造鳃，从水里抽出氧气，同时还可以把二氧化碳排泄出来。他说，艇里还有调节机，能把空气调和到人可呼吸自如的程度。关于水底压力问题，他说，战斗用的艇是不会潜到深海里去的。他也在研究着怎样做一只可以探测深海的潜艇，不过还没有什么把握。
黄听了一套一套他所不大懂的话，也不愿意发问，只由他自己说得天花乱坠，一直等到他把蓝图卷好，把所有的小模型放回原地，再坐下想与他谈些别的。
但雷底兴趣还是在他底铁鳃。他不歇地说他底发明怎样有用，和怎样可以增强中国海底军备。
“你应当把你底发明献给军事当局，也许他们中间有人会注意到这事，给你一个机会到船坞去建造一只出来试试。”黄说着就站起来。
雷知道他要走，便阻止他说：“黄先生忙什么？今晚大家到茶室去吃一点东西，容我做东道。”
黄知道他很穷，不愿意使他破费，便又坐下说：“不，不，多谢，我还有一点别的事要办，在家多谈一会罢。”
他们继续方才的谈话，从原理谈到建造底问题。
雷对黄说他怎样从制炮一直到船坞工作，都没得机会发展他底才学。他说，别人是所学非所用，像他简直是学无所用了。
“海军船坞于你这样的发明应当注意的。为什么他们让你走呢？”
“你要记得那是别人底船坞呀，先生。我老实说，我对于潜艇底兴趣也是在那船坞工作的期间生起来的。我在从船坞工作之前，是在制袜工厂当经理。后来那工厂倒闭了，正巧那里底海军船坞要一个机器工人，我就以熟练工人底资格被找上了。我当然不敢说我是受过专门教育的，因为他们要的只是熟练工人。”
“也许你说出你底资格，他们更要给你相当的地位。”
雷摇头说：“不，不，他们一定会不要我。我在任何时间所需的只是吃。受三十元‘西纸’的工资，总比不着边际的希望来得稳当。他们不久发现我很能修理大炮和电机，常常派我到战船上与潜艇里工作。自然我所学的，经过几十年间已经不适用了；但在船坞里受了大工程师底指挥，倒增益了不少的新知识。我对于一切都不敢用专门名词来与那班外国工程师谈话，怕他们怀疑我。他们有时也觉得我说的不是当地底‘咸水英语’，常问我在哪里学的，我说我是英属美洲底华侨，就把他们瞒过了。”
“你为什么要辞工呢？”
“说来，理由很简单。因为我研究潜艇，每到艇里工作的时候，和水手们谈话，探问他们底经验与困难。有一次，教一位军官注意了，从此不派我到潜艇里去工作。他们已经怀疑我是奸细。好在我机警，预先把我自己画的图样藏到别处去，不然万一有人到我底住所检查，那就麻烦了。我想，我也没有把我自己画的图样献给他们的理由，自己民族底利益得放在头里，于是辞了工，离开那船坞。”
黄问：“照理想，你应当到中国底造船厂去。”
雷急急地摇头说：“中国底造船厂？不成，有些造船厂都是个同乡会所，你不知道吗？我所知道的一所造船厂，凡要踏进那厂底大门的，非得同当权的有点直接或间接的血统或裙带关系，不能得到相当的地位。纵然能进去，我提出来的计划，如能请得一笔试验费，也许到实际的工作上已剩下不多了。没有成绩不但是惹人笑话，也许还要派上个罪名。这样，谁受得了呢？”
黄说：“我看你底发明如果能实现，却是很重要的一件事。国里现在成立了不少高深学术底研究院，你何不也教他们注意一下你底理论，试验试验你底模型？”
“又来了！你想我是七十岁左右的人，还有爱出风头的心思吗？许多自号为发明家的，今日招待报馆记者，明日到学校演讲，说得自己不晓得多么有本领，爱迪生和安因斯坦都不如他，把人听腻了。主持研究院的多半是年轻的八分学者，对于事物不肯虚心，很轻易地给下断语，而且他们好像还有‘帮’底组织，像青、红帮似地。不同帮的也别妄生玄想。我平素最不喜欢与这班学帮中人来往。他们中间也没人知道我底存在。我又何必把成绩送去给他们审查，费了他们底精神来批评我几句，我又觉得过意不去，也犯不上这样做。”
黄看看时表，随即站起来，说：“你老哥把世情看得太透澈，看来你底发明是没有实现的机会了。”
“我也知道，但有什么法子呢？这事个人也帮不了忙，不但要用钱很多，而且军用的东西又是不能随便制造的。我只希望我能活到国家感觉需要而信得过我的那一天来到。”
雷说着，黄已踏出厅门。他说：“再见罢，我也希望你有那一天。”
