阿初背着书包，跟在思莞身后，不远不近，恰恰一臂之距。
许久之后，若是没有言希在身旁，阿初站在思莞身旁，也总是一臂之距，显得有些拘谨。思莞起先不注意，后来发现，一群朋友，唯有对他，才如此，绕是少年绅士风度，也不禁烦闷起来。
“丫头，我是哥哥，哥哥呀！”思莞如是把手轻轻搁在阿初的头顶半开玩笑。
“我知道呀。”阿初如是温和坦诚作答。
正是因为是哥哥，才清楚地记得他不喜欢她靠近他的。
这样谨小慎微的珍惜，思莞是不会明白的，正如他不明白自己为什么会为了思尔一而再地放弃阿初。
思莞选了小路，穿过一条弯弯窄窄的弄堂，阿初低头，默默地记路，直至走向街角的十字出口，直至望见满眼忙碌的人群。
命运之所以强大，在于它可以站在终点看你为它沿途设下的偶遇惊艳，而那些偶遇，虽然每每令你在心中盛赞它的无可取代，但回首看来，却又是那样自然而理所当然的存在，好像拼图上细微得近乎忽略的一块，终究存在了才是完整。
阿初第二次看到言希时，她的男孩正坐在街角，混在一群老人中间，专心致志地低头啜着粗瓷碗盛着的乳白色豆汁，修长白皙的指扶着碗的边沿，在阳光下闪着淡淡紫色的黑发柔软地沿着额角自然垂落，恰恰遮住了侧颜，只露出高耸秀气的鼻梁，明明清楚得可以看到每一根微微上翘的细发，深蓝校服外套第一颗纽扣旁的乱线，他的面容却完全是一片空白。
当时，七点五十八分。
“阿希，快迟了，你快一点！”思莞习惯了一般，拍了拍他的肩，长腿不停步地向前跨去。
阿初不眨眼地默默看着那个少年，看着他懒散地对着思莞的方向扬了扬纤细的指，却始终未抬起头。
阿希。
好像女孩子的名字。
看着少年发丝上不小心扫到的豆渍，阿初淡淡微笑，轻轻从口袋中取出一方白色手帕，默默放在了积了一层陈垢的木桌上，而后，离去。
阿初在以前的家中时，宠惯了在在，明明只大了两岁，却颇有了些“长姐如母”的意味，总是把饭和药一口口喂到在在口中，耐心打理完，自己才肯吃饭。
后来，Eve看着阿初把言希宠成无法无天，拿着手榴弹就敢炸飞机的嚣张德性，撞死的心日益膨胀。
“言希，你丫就可劲儿闹腾吧，早晚主把你小丫的收回去！”
言希狠狠地踹了Eve一脚，然后用星星眼可怜巴巴地看着阿初。
“他敢。”阿初淡淡看了天空一眼，温和开口。
“你说你一小丫头，年纪屁点儿，母性荷尔蒙怎么这么旺盛？”Eve从地上爬起来捶胸顿足，几欲吐血。
“习惯了。”阿初微笑，拂去言希肩头的雪花，淡淡开口。
“这么说，言希不是第一个你这么纵容的主儿？”Eve瞟了言希一眼，一扫郁闷，笑得不怀好意，露出白晃晃的牙，“不是。”阿初嗓音温和，糯糯的，全无B市人语调的尖锐。
于是，言希开始纠结，八爪章鱼一般地挂在阿初身上撒娇，不停地问“阿初怎么可以对别人像对我一样好，我为什么不是第一个？”
阿初闭了嘴，终究是不肯再开口的。
为什么呢，为什么不是第一个，却是最后一个……
