他叫马兴鹏，是我大四在C市实习时遇到的人，在C市的两年我们都一起！
迎新会上我没有见到他，他是半个月后来的，听说去年他也迟到了半个月。
去年他结婚，今年是他儿子满月！
他很黑，个子不是很高，眼角有疤，咧开嘴笑的时候牙齿很白。
我对他的第一印象不好，几乎一眼就认定他眼角的疤是打架留下的，而他是个混混之类的人物！
所以我一直躲着他，就算工作原因必须交流，也是寥寥数语，不肯多说。
他是货车司机，负责运输公司研发的植物新品种。
我的工作是跟车送货，向客户讲解产品的特色，我们必不可免有很多相处的时间。
开始，我还能以不熟悉产品情况为由，上车就看资料，不和他说话，可到了后来，我只能装睡！
终于，他忍不住了，问我：“景玉，你怎么不和我说话？”
那时候真的很傻，心里想什么就说什么，我告诉他：“你长得不像好人！”
听了我的话，他一脚踩上刹车，把车停在路边，非要我说他哪里不像好人！
我说他长得难看，眼角还有疤，他大呼冤枉，说容貌是父母给的，自己选不了，而眼角的疤，是刚出来打工时被钢筋砸的！
后来我对他的态度渐渐缓和，不再刻意躲避，但也没有多友好。
有一次我们一起出去，车抛锚，他二话不说，跳下车就去修，一直到天黑都没能修好。
我下车给他照明，春寒料峭，晚上特别冷，我穿的不多，被他轰回车里。
他在工具箱里找了个小型手电，叼在嘴里，哆哆嗦嗦继续修！
当时我心里有股暖流，说不出的温暖，手电光打在油乎乎的机器上，再返照到他刚劲坚毅的面庞，是满满的安全感！
最后，小手电的光支持不住，他只能让我下车！
那晚我们回到公司时已经凌晨两点多，体贴的室友替了我的班，让我在宿舍休息，我却听说他第二天一早又出去送货了！
那以后我常常听别人说起他，说他仗义正直，说他工作卖力……
后来他送货送得更勤，司机送货有提成，我们没有，所以一众小姐妹见他就躲，都不肯和他出去，他只好来找我！
能休息谁想拼命工作，可是拒绝的话我说不出口，只能一次次被他拉出去。
他也不会亏待我，车上放很多零食，能在外面吃饭绝不会带我回食堂！
他嘴很贫，活的能说成死的，死的能被他说活，但没有女孩说过他不正经！
有一次我们送货，路程很远，来回要一天，听腻了仅有的几首歌，我们就讲笑话，一人一个循环往复！
到他的时候，卡住了，绞尽脑汁终于想出来之后，他看着我犹豫了，最后他咬咬牙还是说了！
是个色情小笑话，我听后尴尬地笑了笑，很长时间我们都没有说话。
后来为了打破尴尬，他跟我讲他的心酸史，说他不爱学习，成绩也不好，十六岁就来C市打工，整整十年了，他当做服务员，下过工地，什么活都干过。
从那以后，我们出去无聊的时候就会说起以前的事，他甚至还告诉我，七岁尿床被妈妈追着满院子跑的糗事。
就这样，我们熟知了彼此的全部的历史，他告诉我那个叫张恕的男孩不值得我爱，我就真的不爱了！
我不知道是什么时候对他有了感情，反正就是有了！
和他出去是我最快乐的日子，我的嘴角可以上扬一整天都不会觉得累。
不出去，能在食堂看见他，心也会噗通噗通，小鹿乱撞！
那种感觉很微妙，那种感情很甜蜜，不像张恕，回想起来尽是不甘和难过，尽管这一次只是暗恋！
我第一次发现爱情竟是这么神奇的东西，原以为不会再爱了的心又活了，蠢蠢欲动！
但也只能是欲动，因为他有家庭了！
我不知道他对我是什么感觉，或许只是把我当成小妹妹，在公司照着我，出去时体贴入微关心我，我不奢望他爱我，能这样待在他身边我就已经很满足了！
所以三个月后的实习测试我分外紧张，生怕表现不好，被迫离开。
那几天我比高考还努力，每天都熬夜到很晚，然后顶着黑眼圈撒谎说失眠！
皇天不负苦心人，我通过了，我高兴地跑去和他分享，却看到他拿着儿子的照片看得出神。
那一刻，我突然觉得自己很傻，明知道是条死胡同为什么还要一men心思往里扎，而且都不知道控制速度，撞得头昏眼花满眼金星，依然死不悔改！
我们去吃饭庆祝，他点了一大桌子菜，喝了很多酒，大醉。
出来时歪歪斜斜，我撑着他，他抱住我，嘴里一直念我的名字。
那是我们距离最近，身体接触最多的一次！
很久以后他告诉我，这天公司本来安排他送货，但都被他推了。
他说他很紧张，虽然对我有信心，但就是控制不住的紧张。
他说他有家室了，妻子对他很好，儿子都生了，他不能做对不起他们的事，可心和大脑根本就是两个毫无关联的东西，他管不住心，所以他拿出儿子的照片一遍遍看，警告自己！
他也没有醉，能自己走，但他就想抱着我，他说我是失而复得的！
回学校前夕，他请了一天假带我出去玩，去的不是名胜古迹，也不是公园游乐场，而是C市的郊区。
那儿种着庄家，绿油油的麦穗有着泛黄的迹象，在个别闲置的土地上长着很多野草。
他把我拉到一块下陷的地方，贫瘠的黄色沙土长满了狗尾巴草，它们抽出穗，随风摇曳，像是和我们招手！
他抽出几根穗，三两下一只小兔子便出现了，拿着它在我脸上蹭了蹭，我们开心地笑了！
他还给我编了小狗、小骆驼等等，他说他小时候是玩这个长大的。
我跟他学了最简单的小兔子，我学得很好，却总是在最后一步功亏一篑，因为我绑不住它！
过程再美好终究抵挡不过结局的残酷，小兔子永远不会属于我！
