I
去年夏天，我完成一天的工作后，习惯去一个空地儿多的树林散步。我在那里经常遇见一位老农夫，跟他聊聊他的活计和这树林。有一两次，有个朋友陪我一起散步，老农对他似乎更容易掏出心里话。他一辈子都忙着修剪小路上碍事的榆树、榛树、女贞树和角树枝条，对树林里的自然和超自然生物也展开过不少思考。他听说过那头“像个基督徒一样发出呼噜声”的刺猬，相信它偷苹果的办法是在一棵苹果树下打滚，直到每根刺儿上都穿了一个苹果。他也确信树林里丛生的猫群有它们独有的语言——有点像古爱尔兰语。他认为，“猫都是毒蛇变的，它们在世界发生巨变的时候变成了猫。所以它们不容易被杀死，也就是因为这个，碍到它们可不是好事。要是你惹了猫，它会挠你咬你，趁机把毒汁刺进你，就像毒蛇的毒液一样。”有时，他又认为它们变成了野猫，尾巴末端长指甲；不过野猫和松貂可不一样，后者自古就住在树林里。从前，狐狸像现在的猫一样驯服，但是它们后来逃走变野了。他说到各种野生动物时，总是带着亲切喜爱的口吻，不过，当他回忆在孩提时代，丢一团燃烧的稻草到刺猬肚皮下，逼它们摊开身体的恶作剧时，双眼也每每得意地放光——他唯独没提过松鼠——他恨它们。
我不确定他能否清楚地区分自然和超自然的生物。有一天，他告诉我，狐狸和猫都特别喜欢在夜晚降临之后，跑到“山寨”（爱尔兰极富民族特色的一种多为巨石围成的圆圈状简陋建筑，为铁器时代的遗迹。叶芝在作品中多处提及这种独特的古代建筑。）里；他经常从一个关于狐狸的故事跳到一个关于鬼魂的故事，语调几乎没有变化，就好像只是换到一个关于松貂的故事似的——如今这可是一种稀罕的动物了。许多年前，他在一个花园干活，有次人家吩咐他睡到一间屋子里，看守阁楼上的苹果。整晚，他都听到头顶上的阁楼传来叮叮当当摆弄碟子和刀叉的声音。不管怎么说，他至少有一次确实在树林里看到过一种不属于人间的东西。他说，“有一阵，我在茵奇一带砍柴，一天早上8点，我在那儿看到一个拾坚果的女孩，她的棕色秀发披在双肩上，小脸清秀而洁净，个头挺高的，没戴帽子，身上穿着非常简朴的裙子。她察觉我到来，缩起身子，突然消失，就好像地面开了个口子。我往她的方向一路走去，想找到她，但是从那天起到现在，我再也没有见过她，再也没有。”他用的“洁净”这个词，就是我们说的清新、秀丽的意思。
别人也在受蛊的森林里见过魂灵。有个工人告诉我们，他有一个朋友在树林里一个叫珊瓦拉的地方，也就是野草丛前方的一个古老村子附近，见过一些异物。他叙述道，“有天晚上，我在院子里和劳伦斯·曼根分手，我俩道过晚安，他便从珊瓦拉的小路走了，两个小时以后，他又跑了回来，央求我点燃马厩里的蜡烛。他告诉我，他走进珊瓦拉时，有个到他膝盖那么高，却长了个像人的身体那么大的脑袋的小家伙，走在他身边，引着他离开小路，绕了不少弯子，带他走到石灰窑，突然就不见了。”
有个女人告诉过我她和别人在一个深水塘边看到的河中异象。她是这样说的，“我从教堂过来，越过篱笆，其他人跟在我后面；突然刮起一阵狂风，两棵树被吹断，倒进河中，激起的水花直冲上天。和我一起去的人们看到了许多异象，不过我只看到一个，它坐在树倒下的那段河岸上。它穿了身黑衣服，没有头。”
一天，有个人对我说，他还是个孩子的时候，和另一个小男孩到田野里追赶一匹马，那片田野是林中的一小片湖边空地，布满巨石和一丛丛榛树，地上爬着刺柏和半日花。他和小男孩打赌：“我赌一颗纽扣，要是我朝那片灌木丢块卵石，它准会停在灌木顶上。”他的意思是，灌木非常浓密，卵石不会穿过枝叶掉下去。于是他捡起“一块牛粪那么大的卵石丢过去，石头一触到灌木，就发出一声闻所未闻的美妙乐声”。他们吓得掉头就跑，跑开大概200码后，回头一看，只见一个穿白衣的女人正绕着灌木走。“一开头是个女人的形状，后来变成个男人的形状，一直绕着灌木走啊走的。”
II
我经常陷入比茵奇的小路还要错综复杂的思考，比如，魂灵的真实本质是什么？不过，有时我则模仿苏格拉底的说法。当人们告诉苏格拉底某种对伊利索斯河仙女的博学的看法时，他回答道，“我觉得常识就够了。”我经常相信，自然界充斥着我们看不到的人，其中固然不乏一些丑陋或古怪者、邪恶或愚蠢者，但它们大多数都拥有我们从未领略过的超凡之美。当我们在优美、静谧的地方漫步时，这些美丽的人离我们不过咫尺。我还是个孩子的时候，每次走在树林里，都会觉得，我渴慕已久，却不知其所以然的什么人或者什么事物，随时会翩然出现。这种想象深深影响了我，以至现在我会经常几乎是急切地在哪片不幸的矮树林中，彻底搜寻每个隐蔽角落。你想必也在由你的命运星辰决定的什么地方，体验过类似的想象吧，也许，土星把你驱赶进森林，月亮将你推向海边。我可不能肯定落日中没有什么特别之物，我们的祖先曾想象过，死者就是在落日中，追随他们的牧人太阳而去的；我也不能确定落日中只有一些含糊不明、几乎不会动弹，可以忽略不计的东西。美一定是我们一出生便陷进的大网的出口，否则它便不复为美。而且，倘非如此，我们想必只会宁愿坐在家里的炉火边，令慵懒的身躯日益肥胖，或者宁愿投身于某种愚蠢的举动，狼奔豕突，而不是去欣赏光与影在绿叶之间上演的绝妙演出。挣脱杂乱的争辩之丛后，我告诉自己，仙人们确确实实存在，只有我们这些既没有单纯心灵，也缺乏智慧的人才会否认这一点，而从古到今的心地单纯者和古时的智者们都看到过它们，甚至和它们交谈过。就像我认为的那样，它们就在离我们不远的地方，过着它们激情四溢的生活，我们只要能让自己保持单纯本性、不失激情，死后就可以加入它们。但愿死亡把我们与一切传奇相联，但愿将来有一天，我们能在黛绿群山中与巨龙作战，或者终于领悟：一切传奇，实乃
糅杂了人类在更加恢弘的日子里
将犯罪孽的图像的预言
——正如《尘世乐园》（英国诗人、设计家威廉·莫里斯(1834—1896)于1868年创作的长诗。——译注）里描述的长者们终于愉快地相信的那样。
1902年
