登陆注册
44924200000044

第44章 译后记:W.B.叶芝、《凯尔特的薄暮》及其他(1)

爱尔兰诗人W.B.叶芝(1865—1939),1923年诺贝尔文学奖得主。他一生几乎都用于对生命奥秘的无尽探求和对美的无限追寻,被誉为“20世纪最重要的英语诗人之一”,也有人认为他就是20世纪最伟大的英语诗人。

一、早年的生活和创作

1865年6月13日,威廉·巴特勒·叶芝出生于爱尔兰都柏林附近,父亲是一位由律师变成的肖像画家,母亲来自爱尔兰西北沿海斯莱戈郡一个经营磨坊业和船运业的富裕家庭。

叶芝出生后不久,便随父母迁至斯莱戈居住。起初,他和其他孩子在家接受父母的早期教育。母亲经常给孩子们讲斯莱戈一带流传的爱尔兰民间传说;父亲则随意地教给孩子们一些地理和化学知识,还带着叶芝在斯莱戈附近的乡村游荡,探索自然历史知识。斯莱戈风景荒凉优美,或许,母亲讲述的带有华丽幻想色彩的神话传说,更增添了这片地域的神奇魅力。叶芝视此地为童年的故乡,日后从这里汲取了大量创作素材。

值得一提的是,叶芝一家极具艺术天分,后来,不仅叶芝成为著名诗人,他的弟弟和两个姐妹也都在绘画和工艺美术上大有成就。

不久,叶芝一家迁往伦敦,以成全画家父亲的事业。1877年1月26日开始,叶芝就读于格得芬小学,在那呆了四年,成绩一般。一份成绩单上的评语如下:“表现平平。拉丁语成绩较为突出。拼写极差。”

1880年,因为经济原因,叶芝一家搬回都柏林,叶芝转入附近中学就读。其间,他经常去父亲坐落在附近的画室,见到不少都柏林的艺术家和作家。1884年到1886年,叶芝在都市艺术学校(现在的爱尔兰国立艺术和设计学院)学习。

1884年左右,叶芝开始写作诗歌。据叶芝自述,他涉足诗歌的初衷,并不像一般人所想的那样,是因为什么多愁善感的诗人情绪,而是颇富功利色彩:为了找回自信。他在校成绩平平,深感自卑,“别人知道的事情我却一无所知”。幸而他发现自己有写作天分,并借此赢得他仰慕的品学兼优的同学的钦佩和友谊。他的处女作之一《雕像岛》很快发表于《都柏林大学评论》。诗歌从此在他的生命中扮演重要角色。回忆少年时代,叶芝说,他对诗歌的热爱是“不可动摇”的:“……我相信……如果一种强大、仁慈的精神塑造了这个世界的命运,那么我们通过概括了这个世界的心灵之所欲的词句,便能更好地理解这种命运。”

1889年,《奥辛的漫游及其他诗作》出版。《奥辛的漫游》以爱尔兰神话为素材,写作时间长达两年,这成为诗人风格成熟以后,少数几首他不曾否认的早期作品之一。接下来几年,《诗集》(1895),《秘密的玫瑰》(1897),《苇间风》(1899)陆续出版。他早年的写作风格受雪莱、斯宾塞和前拉斐尔派艺术运动的影响,之后又受到威廉·布莱克的启发。此外,他和萧伯纳、王尔德以及其他一些爱尔兰作家也有交流。总体而言,这些早期作品充满浪漫主义、神秘主义气息,探讨爱情和各种充满神秘感的主题。

二、爱尔兰文学复兴运动

叶芝从早年始,就致力于复兴爱尔兰文学。受爱尔兰民族主义者奥里亚尼及其他爱尔兰民族作家的影响,他意识到爱尔兰民族文化的重要性,并渐渐相信,通过重振爱尔兰文学传统,能够唤起民族身份意识。为此,他的诗歌开始取材于爱尔兰民间传说,《奥辛的漫游》就是这种努力的早期成果。其后出版的《凯尔特的薄暮》(1893)之类作品,更反映出诗人大力搜集民间传说、延续民族文化传统的热情。

1896年,叶芝结识奥古斯塔·格雷戈里夫人,后者赞赏叶芝对爱尔兰民族文化的热爱,劝说他继续创作戏剧。叶芝、格雷戈里夫人和其他一些爱尔兰剧作家一起,发起爱尔兰文学复兴运动。这一运动由许多以爱尔兰文化为创作题材的作家担任中坚力量,后来成为爱尔兰第一任总统的道格拉斯·海德等翻译家也表示了大力支持。

爱尔兰文学复兴运动的成就之一,是爱尔兰文学剧院的成立。1899年,叶芝、格雷戈里夫人等人成立这所剧院,上演盖尔语和爱尔兰戏剧。叶芝亲自起草宣言:“我们希望为戏剧在爱尔兰找到未受玷污、仍具想象力的观众,他们能够被训练来全副身心地倾听……以及那种在英国剧院中毫无影踪的实验自由,倘若没有这种自由,任何艺术或者文学的新运动都不可能成功。”这个剧院运营了两年左右,不是很成功。不过,爱尔兰民族戏剧社团在这个基础上成立。1904年,社团在都柏林成立著名的阿比剧院,以叶芝的《胡里汉的凯瑟琳》为开幕大戏。叶芝后来一直担任该剧院的董事会成员和剧作家。

1902年,叶芝帮助成立顿·艾默出版社,专门出版促进爱尔兰文学复兴的作品。1904年,出版社更名为卡拉出版社,由叶芝的两个姐妹负责管理,目的是“寻找创造着美的事物的爱尔兰人的双手”。在1946年关闭之前,该出版社出版了70多种书籍,其中48种是叶芝本人的作品。

叶芝对爱尔兰民族文化的贡献有目共睹,在他这样的文人和大批爱尔兰民族主义者的努力下,爱尔兰不仅在民族文化意义上获取了明确的身份归属感,在政治地位上也取得独立。1921年,英国政府和爱尔兰签约,允许成立爱尔兰自由邦。1923年,叶芝作为杰出的爱尔兰诗人,获诺贝尔文学奖。诗人深知爱尔兰刚获独立,自己就被冠以这一荣誉的象征意义。他对各处涌来的贺信,都用上了这样的答谢辞:“我觉得,接受这一荣誉的,与其说是作为个人的我,毋宁说是作为爱尔兰文学的一个代表的我,它是欧洲对自由邦表示欢迎的一种方式。”受奖致辞上,他再度强调爱尔兰文学的价值及自己对其精髓的领悟:“当我们想到这些[爱尔兰]戏剧,我们便能想起一切浪漫的、诗意的事物,因为我们所呼唤的民族主义——也是历代爱尔兰人在失望的时刻所呼唤的民族主义——正是充满浪漫、富于诗意的。”

三、爱情和婚姻

上文说到,叶芝发表的第一首诗是《雕像岛》。尽管叶芝本人后来对这首模仿英国诗人埃德蒙·斯宾塞的幻想诗不以为然,但它对叶芝可谓意义特殊。1886年,身材高挑、青春美貌的21岁女演员、爱尔兰民族主义者毛德·冈小姐,因为对《雕像岛》的喜爱而主动与叶芝交往,从此充任叶芝的梦中情人和缪斯长达十余年。在他们相识的数十年中,叶芝曾向冈小姐求婚四次,均遭拒绝,原因据说是两人对于民族独立运动的见解不同。叶芝偏向温和路线,通过形而上的文学复兴来召唤、聚集民族精神;冈小姐却是不折不扣的行动派,她选择的丈夫是爱尔兰民族主义者约翰·麦克布莱德,后者致力于革命运动,1916年复活节大起义后被英国政府处死。

好事者考证,尽管冈小姐始终没有嫁给叶芝,但是他们于1908年在巴黎有过一夜相聚。叶芝的一个情人将此描述为“多年钟情,一朝得偿”,不过叶芝本人事后只是平静地评论道,“性爱的悲剧在于灵魂是永恒的处子。”冈小姐对此的态度,则是写信给叶芝,建议他们从对彼此的爱情中,把“尘世之欲”清除掉,并赞赏禁欲对艺术家而言的种种好处。他们并没有因为这一次相聚而发展出超越友谊的新一层关系。

1916年,51岁的叶芝大概下定决心建立家庭。他最后一次向冈小姐求婚,这一年,昔日年轻美艳的冈,已经失去丈夫、沉迷于麻醉品,年过半百、风华不复,但她犟劲依旧,再度拒绝叶芝的求婚。不过,叶芝想结婚的念头不改,转而向冈时年21岁的女儿求婚,又遭拒。叶芝百折不挠,当年9月,又向在神秘论爱好者圈子中认识的24岁的格奥尔吉·海德—里斯小姐求婚,这回他成功了。一个月后,他们举行婚礼。两人因为年龄差距,普遍不被朋友和家人看好,但是事实证明他们过得还不错,相守23年,一直到叶芝辞世。他们先后养育了一子一女。面对叶芝众所周知的情史,格奥尔吉表现出大度,她给丈夫的信中写道,“等你离世,人们将会津津乐道你的爱情轶闻,但我不会多嘴,因为我将会记得,你是一个多么骄傲的人。”她和叶芝一样,对神秘主义、唯灵论有特殊爱好,两人曾兴致勃勃地尝试“无意识写作”。

四、政治

除了致力于诗歌和戏剧,叶芝对政治也有参与。1922年,他入选第一届爱尔兰参议院,1925年再度入选。在任期间,他关注过离婚问题,认为这是天主教和新教之间的一次交锋。他本人支持离婚,并发表一系列精彩演说表明立场,被誉为达到他本人“公共生涯的顶峰之一”。1924年,他担任币制委员会主席,负责为爱尔兰自由邦挑选首套货币的设计方案。在他的努力下,爱尔兰自由邦拥有了一套“雅致、淳朴”的货币。

1928年,由于健康原因,叶芝从参议院告退回家。

此外,叶芝一度对墨索里尼表示过钦佩,还为爱尔兰的法西斯团体蓝衫军写过三首进行曲,幸好未被采用。晚年的叶芝在大是大非问题上渐渐清醒,1937年,聂努达邀请叶芝访问马德里,叶芝在复信中明白指出自己反对法西斯,支持共和国。在生命最后几年,他与纳粹主义和法西斯主义都刻意疏远。

五、创作风格

同类推荐
  • 那片淡淡的白云

    那片淡淡的白云

    《那片淡淡的白云》是作者高深一生散文作品的精选本,以饱含真情、富有诗意的文字,叙写人物,描摹风土,追忆往事,针砭现实,谈艺文,论古今……作者感时伤世,忧国忧民,所记所述无不浸透着对祖国和人民的深情,充分表现了一位老知识分子的良知。
  • 导演谢平安

    导演谢平安

    本书是纪念戏曲导演谢平安先生的文集,由三个部分构成:《谢平安谈》《谈谢平安》《附录》。《谢平安谈》是作者自己的回忆纪录,由学戏到对戏有自己的认识和见解;《谈谢平安》以各个剧种为划分,不同的戏曲人对谢导的回忆构成;《附录》有谢导的导演手记,有他的专访文章,有他的戏曲年表。书稿感情真挚,层次分明,有大基调,有细节,把谢平安先生低调但光辉的一生生动的展现出来,让我们认识这样一个把传统戏曲推到时代浪潮前端的导演。
  • 梁晓声文集·散文8

    梁晓声文集·散文8

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 不朽的失眠

    不朽的失眠

    本书有多篇文章入选我国教科书及教辅教材。张晓风的文字总是有种专属于女子的淡淡柔情,柔情中却处处透着那种仿佛知悉了世间所有秘密的理性,就算是生活里普通的场景,也能让她品出人生;她以情入里,出入古今,仰视宇宙之大,从喧哗的都市中寻找悠闲生活之美;又有一股畅快的英伟之气和侠士之风,加之不乏女子雅致、凄婉的纤细柔情,用知性来提升感性,视野上亦将小我拓展至大我。张晓风以那双透视生活的慧眼,在琐碎平凡的事物中品出了美丽、典雅、温柔。
热门推荐
  • 噬神物语

    噬神物语

    苍茫天地中罗格醒来后发现自己意外穿越到异界大陆,这是个拥有魔法斗气的世界,而他所寄宿的身体却是个无法修炼的废材。
  • 唤一声姑娘

    唤一声姑娘

    “无”问:“姑娘会一直在这儿吧?”“有”答:“会的,就是这儿,永生永世。”“无”轻轻一笑,没有五官的平平的脸竟显出绝世容颜,世间再无如此俊美之人或鬼了。道旁的小鬼,纷纷侧目而视。
  • 跟姐穿回古代

    跟姐穿回古代

    玖月,二十一世纪的新型杀手,就因为训练他的老大看上了她的异能杀了他全家独留其弟威胁她办事,因为她有异心被老大发现派人杀她与她的弟弟,因其弟死,无生的念头被打成刺猬,本以为死定时又无顾穿越到了一个玄幻的古代,穿越也就得了,还穿成了一只婴儿小猫,这让她情何以堪啊。
  • 俊凯,你别闹

    俊凯,你别闹

    一个从外地转来八中的清纯美少女莫璃,被分配到tfboys队长王俊凯的旁边!他们之间会擦出怎样的火花???
  • 九霄游世记

    九霄游世记

    如果说我就是主角,那在故事中,我想要让自己成为一个万事通,一个足够完美的故事,并不是看它如何如何的曲折,因为那不是我在故事中想要的·······
  • 十万份穿越后回归

    十万份穿越后回归

    苏越很幸运。也许是因为名字中有越的关系,他穿越了。更幸运的是,他穿越成了十万份。有些甚至穿越到了同一个世界当中。苏越:主角反派配角都是我,你敢信?……但以上都不是重点。重点是,十万个苏越们,又穿越回来了。
  • 伏灵墓

    伏灵墓

    刘羽,一个在考古专业上有着惊人天赋的年轻人。误入古墓生死未卜,一切究竟是开始还是结束。传说中的仙魔是否真的存在?亦或是他们从来没有离开....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吴亦凡之忧伤倾城

    吴亦凡之忧伤倾城

    “你名为鹿晗,我名就为鹿夕。你意味着天将明,我便意味着夜将至。”“曦字挺好的,你为什么要改成夕呢?”“你不懂。”“你现在是我老婆。”“对不起,我只知道你叫吴亦凡,是吴氏的少爷。所以,我们不熟。”“你还是想干点别的什么?嗯??”“滚。”现在,你能把秘密告诉我吗?吴亦凡,我爱你。鹿夕我也爱你。
  • 魔王乱入史

    魔王乱入史

    孩子的心很小,一疼便是整个世界。我是魔王的代言人,我在豆浆魔法学院。