2012盛夏。北京。
蝉鸣疯狂，燥热难耐，要是能来场及时雨消暑，该多好呀。7月21日上午，雨丝如愿而飘，及至中午，雨势增大，并弥漫至全城。人们还没从雨中清凉的享受中转过角色来，却发现雨的恼人之处——它雨得太大了，而且下得太久了。
入夜，大雨阻滞下班的人群。人们开始觉得这雨不便之处，远大过清凉之爽，暴雨成灾的消息，在人们口耳目中相传。
刘淑英对这场雨的印象，始于顾客流量。她是北京市房山区韩村河镇东南张村人，在街边开了一家小厨娘餐馆，这雨一下，生意就清淡了下来。雨大让人愁啊。
当晚十点，暴雨一直在下，雨声如鼓，声声让人愁。刘淑英送走最后一位客人，料想不会再有顾客光临，便关门打烊，家人和店员基本上安顿下来。刘淑英也准备休息，明天餐还要做生意呢。就在这时，一个电话，让她忧心忡忡，急不可待。
电话是村里的崔老师打来的，说店门前岳琉路，往西那块被大水淹了，汽车肯定走不过去。刘淑英接完电话，出来一看，果然，昔日路面一点也看不见了，茫茫一片大水里，快没过膝盖了。她想，汽车要是这样开过去，那多危险呀！因为大水中断了电力，没有路灯照明，情势十分危险。
也没往深处想，刘淑英只是觉得，这么一个乌七抹黑的大雨夜，不能司机把车往大水里开，叫上孙子和女婿去前边看看有没有车会来，有没有人需要帮助。她自己带着女儿和其他几名女店员，站到了马路中间拦车。
一辆过来了，刘淑英不顾危险，带头高喊：“前面危险，车子不能过去！”其他几个人也跟着大喊，双手不停地在空中划圈，示意司机停车。刘淑英怕过往司机看不见，特意举起一把红伞在雨中挥舞手中的雨。司机见她们一脸焦急，不像使坏，便靠边停了下来。司机停车后，仍心有余悸，忙不迭地感谢刘淑英她们。
成功拦截下第一辆车后，刘淑英心里便有些底了，更坚定了拦车的信心了，二个来小时，被截停的汽车有三四十辆。
遗憾的是，一辆白色小轿车，没有听从她们的劝告，硬闯了过去，再也没有出来……事后，刘淑英在接受记者采访时，谈及这辆，泪珠夺眶而出。
汽车被拦停后，司乘人员呆在车内仍然危险，刘淑英安排他们到自己的“小厨娘”休息。冷雨将他们个个浇透，这个夏夜，他们冷得浑身打颤。刘淑英尽自己所能，把店里的衣服、被单拿出来，给客人披上，不够了用，桌布、围裙也派上大用场。刘淑英说：“能披的都给他们披上。”
不多时，原本关门的餐馆，大厅、包间，全都坐满了躲雨的人。雨一直下，丝毫没有变小。刘淑英想到给他们吃点热食御寒，让女儿煮一大锅米饭和面条、打了一些鸡蛋汤，端上来，给大家吃。躲雨的人们热乎乎地吃了一顿，心里更是暖融融。有人要买单，刘淑英坚决拒收，钱什么时候都能挣，但发灾难财，是昧了良心呢。她对大家说：“大难当头，一碗水能救活一个人，一碗饭也能救回一个人。大伙吃吧。”
零点之后，雨慢慢变小，在店里躲雨的人陆续离去，凌晨3时50分，最后一位避难者离开。送走最后一位客人，她自语道：“只要大家都好好的，就什么都好！”
刘淑英满身疲累，却是那么开心，一家人安然去睡了。
@静心：
这个雨夜，一柄柄普通的雨伞，一双双普通的手，在路灯失明雨路中，绽放成爱的花瓣，一朵一朵，拦停迷途中的车辆，挽救一条条鲜活的生命。这个冷雨夜，手和伞，汇成人世间独有的爱的信号灯。午夜的人性美，温暖人心。
