常常想起炒面的味道。我所说的此炒面，非彼炒面条，而是炒面和成的糊。做法如下：把面粉放在擦干的地锅里，以小火炒至泛黄，盛出来，然后放上糖，用沸腾的开水冲泡，使劲搅拌，炒面的甜香就飘满整个屋子了。我曾一度揣摩，这样的面为什么能这样香？后来，老人们告诉我，这样的面被榨干的水分，剩余的都是糖分了，能不香吗？现在想想，小时候，缺乏零食的我们，能吃上一份“干香干香”的炒面，就很不错了。
我喜欢贴近一根稻草闻它的香味，因为，它的躯干内裹挟着一股成熟的气息，有一种干涩的香。这种香，一度让我想起一个历经磨练的人的隐忍和刚阿，以及穿越苦难后灵魂的丰腴馨香。
我还喜欢闻面粉新磨出来后，留下的麸皮的香。在农村，麸皮是被当成草料喂牲口，小时候，每每我去给牲口撒草料的时候，总喜欢抓起一把麸皮放在鼻孔前，狠狠地闻上一阵，有时候，用力过猛，直闻到满鼻孔都是，那种呛人的味道啊，尽管满眼泪，但是，鼻腔里的颗颗粒粒也是香的。
我一直认为，所有干涩的东西，其间都包含着隐忍的。一个不懂得隐忍的人，只会像那些雨天里的青菜，早早地就霉变腐败，而一个懂得隐忍的人，他们的心性的成分里，就像添加了盐，能脱去一切虚空的水分，留取的全部是精华。
这又多像腌制咸鱼的过程，一条条一生都在水中度过的鱼，只要一离开水，要不了多少时间就会变糟变臭，然而，撒上了盐就不同了，水一见到盐，全都有自知自明地溃逃了，只留下海滩上竹筛子里带着腥香的鱼干，很能撩人的胃口。
自然界的塑形术也真奇妙，它喜欢给许多散发香味的食物以干涩的面容，例如核桃、葵花籽、板栗、花生等，这些食品坚毅，质地饱满，多像一个个历经坎坷却没有动容的心，多像一个个硬汉。
这个世界上，能称得上干涩的人并不多。
你看看那些寺庙里修行的高僧，他们的形体看起来是清瘦的，每每旅游的时候见到他们，我的脑海里总浮现出核桃、开心果等果仁状的东西，这种想法连我自己也觉得很奇怪，可能是很少有得道高僧体态臃肿的。然而，他们的面容却很丰盈，如同一面湖，接到了一场酣畅淋漓的春水。这些高僧，洞悉世间的一切事物，所有的纠结在他们这里都变成了一条顺顺当当的直线，所有的模糊与混沌到他们这里都变成了无限的清明，我们说，这种人，也是榨干了生命的水分，留住了生命的糖分，有一种从灵魂深处透射出来的干涩的香。
干涩往往穿着很朴素的外衣，甚至是衣衫褴褛。
对于圆滑变通来说，恪守原则是干涩的，但是，这样的恪守却是为了更多人的公平；对于花里胡哨来说，一老本等是干涩的，但是，这样的一老本等却来得实用；对于花言巧语来说，诚实的干涩的，但是，没有一个人不渴望别人对我们诚实；对于浪漫的玫瑰来说，一朵野菊是干涩的，但是，谁能说野菊的香比不过脂粉气的玫瑰呢？对于夸夸其谈来说，有一说一是干涩的，但是，现代人多喜欢直奔主题啊！
干涩并不是干瘪。干涩是一种智慧升华后的状态，是生命的结晶。这样一种状态要我们做一个纯粹的人，清醒的人，一个心中充满爱的人，一个活色生香的人！
