倒是门楣上的那帧横批不曾受到虫蛀霜欺，除了没有色泽，四个字依然历历在目。只是很少有人愿意望它一眼，无怪那横批也格外的刮毒：
斩草除根
此种气势磅礴令人毛骨悚然之作，绝非是镇上的文人墨客或老逮笊的老逮笊所能做得出的。那么，作词者谁？
相传那是一百多年前太平军翼王石达开的真迹。当年石翼王率兵北伐路过古镇，进得店来稍事梳理，见老逮笊的老逮笊宝刀不老，手艺超群，兴奋之余秉笔而书，无非是弘扬这位剃头师傅一番。却不料，石将军三句话不离本行，无意间竟把自己的抱负牵涉进去而直抒胸臆了！
打那以后，这家剃头铺兴隆昌盛，名扬遐迩，前来光顾的长发短髭比肩接踵。老逮笊的老逮笊眼看光凭自己孤刀一把毕竟势单力薄，便招来一帮徒儿跟他学艺。但他对小子们甚是苛刻，前三个月只教徒儿们手持剃刀蹲在地下学刮冬瓜毛。徒儿们刮着刮着，往往被师母娘唤去挑水劈柴，自然是一一遵命，立刻应声站起，顺手将那刀捅在冬瓜上。
习惯常常成自然。
出师不久，一个小逮笊正为一客官剃头，恰逢师母后堂唤差。谁知这一声喊酿成包天大祸，可怜那客官的脑壳顿时成了徒弟心目中的冬瓜！为此老逮笊的老逮笊吃了一场不小官司，几乎落到锒铛入狱最后倾家荡产的地步。旁人无不为他惊愕而仰天长叹：
“唉唉，天下哪有几许头颅？”
故事终究是遥远的过去，伢儿们才不管那对联究竟是吓人或是蒙人。何况如今剃头铺两边的楹柱上真迹也好假墨也罢早已荡然无存。可是伢儿们每逢让大人领着欲进那剃头铺，委实的不寒而栗总奈着不动，大人们忍不住总要发一回火：“怕什么卵嘛！是推你上杀场怎的？”
不必明说，伢儿们理当十分的怕，乃至不敢抬头正视一眼铺子里那位老逮笊。
其实就五官的位置而论，老逮笊的长相并不算十分的恶劣，七窍俱在不曾缺少哪一样。无奈却让一只右眼破坏了应有的平衡对称；那只右眼的下眼皮不知何故死死地老向下翻着，扯得好端端一只眼活象张开的婴儿嘴巴，血红血红。而且总有一颗浑浑浊浊的泪水沾在那儿，欲滴不滴。胆小如鼠的伢儿家如若对此多看几回，夜晚准定做噩梦。
老逮笊已近耄耋之年，无子无徒，独自经营。自打他阿爸受了那场磨难之后，好不容易勉勉强强把个家传手艺承袭下来，不敢奢望发财，只求吃碗饱饭。徒弟是万万不能收的，火色差时难保不来个蠢材跟你故技重演。所以镇上数十年来仅此一家别无分店。久而久之老逮笊索性连师母娘也忘了讨一个。
大凡镇上人来剃头，当面付钱的少，多数人是把脑壳包给了老逮笊，一年或三升五升大米，以男丁多少论价。
本份人家必把该送的米量足然后送去，没良心的瞒了骗了也照样剃头，老逮笊从不记账也记不来账，更不上门催缴。
无论是谁上得门来都必定戏谑地叫他一声“菜叶叶”、“菜根根”、“菜豆腐”。老逮笊确信自己姓蔡，鉴于耳背，或许会听成蔡爷爷、蔡公公、蔡师傅这类恭称也未可知。又因他的舌头天生的厚又逐渐地变得木然而不便言语，所以也就呃呃地应着，笑着，一边将手里那把剃刀习惯地在自己的毛蓝布长衫上蹭蹭地来回荡，荡得满身油光水亮，那件衣服也就愈荡愈厚。
伢儿们的头让老逮笊按在比小脑袋还小的木盆内，头发尚未全部湿透水，就被捉起来坐于一条四脚长凳之上。凳高足短，一双小脚板儿悬吊半空。屁股没坐稳，一块冷冰冰的围布刷地紧紧裹住了颈根。手还不能闲着，让老逮笊塞给一方形如砚台的木盘，端于前胸。那木盘沽满皂垢污发，端在手里像捧住一条死鱼。
老逮笊手里那把土里土气的折叠剃刀不知是哪家铁匠锻就，也不知用了几朝几代，如今被他在衣服上荡得只剩下一根指头宽窄，倒也寒光逼人。
但见老逮笊捉刀的右手不住地颤抖，就像并不高明的画师，当着众人心慌意乱，半天过去不知何处落笔。而左手则在伢儿的头上东摸西探，一旦寻到开刀部位，便把头皮绷得特紧，猛不知刷地朝下刮去，宛如削掉一块冬瓜皮。而且，每剃一刀，他那下翻的红眼皮便随之扯动一次，那干枯的下巴颌也同时或向左或向右狠狠滚动一次，仿佛操刀削发之力全来源于此。
木盘并没有白端。老逮笊对待木盘极为神圣，必定要把剃下的头发用指头从刀刃上抹下来，小心翼翼地弹进木盘盘。可惜盘盘太浅，脑壳才剃光一半，盘子里已经是堆积如山了。伢儿家倘若端盘不恭致使断发掉地，一旁守候的大人们当即勾腰去捡，少不得又是一声斥责：
“手落脉了？往上的东西，打落地下让踩了，还长得出来的？”
动刀始末也并非一帆风顺。如若剃刀遇到阻力，那便是伢儿头上某个地方完全的丧失水分。
也不难办，老逮笊立刻蠕动他那缺牙少齿的嘴，咕嘟咕嘟嗽得一腔口水夹痰，十分准确地对着那干处“噗”的猛一喷，围布下的小身子立刻鼓满鸡皮疙瘩。跟着又是刷一刀，围布上顷刻间滴满了点点泪花，惹得大人们一阵哈哈大笑：
“无卵出息！还值得流猫儿尿呢。这不跟抓痒一样几多的过瘾！”
老逮笊有他自己的规矩；你自己不解掉围布跳下四脚长凳，他总以为哪儿手脚功夫不到堂，反反复复只顾刮呀刮，直把你摸得鼾声大作才笑着拍拍你的肩膀。
可怜伢儿们不明事体，无端的跟着多受几多皮肉之苦。
后来，镇上忽然又来了一个剃头佬，四十开外，自报姓田，听说是当兵的。“兵不兵，三十斤”。这人却只舞得动三寸剃刀，便开了小差。镇上人念他远道而来，兵荒马乱的，又是孑身一人，故而谁也不去考究他的身世。还有人出面在下街给他典了一爿小铺面，让他开业讨吃。
说来也奇，这田师傅的铺子一开张，居然门庭若市。镇上的芸芸后生以及众多的伢儿们稀罕他那些洋剪子洋刀子，稀罕他手下弄出的什么“稀屎头”（西式头）“飞机头”公然一个接一个地往他怀里丢票子。何况他下眼皮不翻，下巴骨不磨，更毋须端盘盘。
不出多久，田师傅竟然有了点积攒，娶了镇上一个叫董莲莲的寡妇为妻。从此，他们餐餐有荤腥上桌，吃饭时田师傅总是慢条斯理地吊起南腔北调劝菜：
“莲莲，少吃辣椒，多吃鸡子，或者，蛋——”
这话后来被大人们传为笑柄，伢儿家也敢当他面学。但笑过之后也就便罢。他田师傅的荷包里横直是有钱源源而进，你爱得的？
几个爱多事的人便商量，娘的，干脆给他起个正式的大号：田不干。
可是大人们却不屑一顾，依旧的去到老逮笊那里“抓痒”、“过瘾”，还总爱在老逮笨面前把个田不干好一番鄙薄：
“唏！那也叫剃头？三猫头两凿子的，按将削丢边边，连腻嘎都没刮利索。”
“就是。看田不干那手，夜头摸女的那个，日里摸男的脑壳，啧啧，杂种儿要他剃！”
老逮笊不知听不听得斟酌，也只是呃呃地应着，笑着，把那一指宽窄的剃刀在衣服上蹭蹭地荡得飞亮。
《民族作家》1991年第5期
家乡草木深
真不明白大人们为什么非要把镇上的中心学校办在回龙庵里，害得伢儿们上学要在两三里之遥的梯子形街旅行老半天。街旁众多的豆腐店、盐栈、布号、面馆、药铺，总不能白白放过而不瞟几眼。出了街，必得经过几根田坎，免不了要听听田里那“鼓肚儿，鼓肚儿”的秧鸡叫。听迷了，止不住脱鞋下田去捉，稻谷踩倒一大片，却未见秧鸡究竟是个什么样子。如此不曾到校，心早已野了三分，进而学校敲响了庵里那口古钟也没察觉而常常迟到。
进了教室，怦怦的心跳尚未平息，尚未听清先生讲些什么，又不知是谁在走廊里猛然一声惊叫：
“有风潮！”
顿时全校大哗！先生们贪生怕死夺门而逃径自奔命，学生们在劫难逃尿湿裤裆乱成一团，数百张嘴哭爹唤娘热闹非凡。大一点的同学火上浇油半真半假充当指挥：
“有屋归屋，没屋的钻夜壶！”
号叫的众学生这才如囚犯获释似的挤出庵门，跌倒挨踩全然不顾，瞬间工夫，风卷残云跑得一个不剩，连滚带爬窜进家门，已经是奄奄一息了。
回龙庵于是恢复了它的本来面目，阴森冷清，空空荡荡，且竟达半年之久。那是因为一个姓瞿的先生在躲风潮时，真的被土匪们掳了。可怜这位迂腐子被擒去数月，杳无音讯，别的先生闻风丧胆，不敢开课。
也怪瞿先生平时癫里癫气，神不隆冬的。那些打家劫舍的见他长衫衣襟上插着两支钢笔，终于捉了他的“肥猪”。一支钢笔值好几担米，狗日的居然有两支！不是万贯家财？不想土匪们却遭到镇上人的奚落。
“他哪有什么卵钢笔啰，那是两个半截空笔筒筒！”
伢儿们只得辍学在家，倒也喜多忧少。一个个宛如出笼的鸟，无桎无梏。大人们也无心去督导自家子弟打打小九归或写写“唐故左街”了。也不再对伢儿们耳提面命“万般皆下品”了，倒怕的是书读多了成个半坛子醋，弄不好真会像街上人讲瞿先生那样，“无卵事，玩钢笔，不死脱层皮！”
但风潮依然是有的，而且与日俱增。或白天，或夜晚。有时确有土匪进街抢掠一番。有时是那些二百五自吓自的恶作剧，让全街人一场虚惊。
镇上人对此慢慢也就司空见惯了，仿佛是饮食起居中必不可少的一环。反正一有风吹草动跑就是了，横直能值几个破铜钱的家什也抢得所剩无几了。一旦平息，大人们照旧打的打牌，下的下棋，玩的玩雀儿。
莫看镇上堂而皇之有条街，有大烽火屋（砖房），走出街来便是山，与乡里无甚区别，水田，坡地、刺蓬、树丛、野花、茅草、天坑、岩坎……一样不缺。姑妄不算藏龙卧虎之地，但却是鸟雀们栖息繁衍的天国。倘若只身一人徜徉山坡，可销孤独寂寞之愁，鸟雀们的百口争鸣足以令人神往。
其中竹鸡的嗓门最是嘹亮，且字正腔圆：
“讲个话，你莫怕！有人骂，打一架！”
画眉雀儿极爱卖弄乖巧：
“个顶——两个！捉起——惹祸！”
猪屎八哥一唱一和：
“——妻呀！”
“——假！”
唯有春时的布谷雀儿显得一本正经：
“早种包谷！快挖快锄！哪个种谷，有鱼有肉！”
个头特小的清明雀儿其叫声向来以清脆悠扬著称，开口便是：
“清明……酒醉！”
“腊肉……有味！”
叫起劲了，还得意忘形甩上一腔：
“酒醉，痴——”
有一种白色鸟从来不叫一声，成双成对隐现于树林之中。大人们说那是梁山伯祝英台。说戏里头唱道他们死后化为一对蝴蝶，原是谬误，编戏人没到镇上来过，所以不懂。
格外讨人恨的莫过于挖孔雀儿（即猫头鹰）。大人们说夜里它那“挖孔，挖孔”的叫声实为“挖坑，挖坑！埋人，埋人！”有时还“扑通”一声怪喊，令人骇怕而沮丧。大人们讲那是丢下的一具老屋（棺材）。于是，脑壳伸出被窝狠狠回敬一句：
“埋你屋娘！”
山里的鸟儿百几十样，大人们并非都捉来玩，也只挑那些既爱叫又好斗的弄来养在笼子里，一天过去跟别人的鸟打几架，打赢了便得钱，买米买盐，还买烟土即鸦片。
于是，雀儿成了大人们的心肝肉，伢儿们见或动一动笼子，那简直无异于要大人们的命，枯起眉毛直告饶；
“嘿，你娘卖的索性拿把刀来！”
伢儿家读书不成，玩雀儿无份，真是百无聊赖。便悄悄邀伴自己去捉雀儿。大人们玩得，就不兴我们玩？
“要有风潮呢？”胆小的毕竟胆小。
“怕个卵！到山里还省得躲。”
一个小把戏从屋里偷来一洋铁盒桐油，伙伴们便聚在一起无师自通地烧火熬油胶。那桐油也是个怪，一经煮沸，眨眼由液体而凝固，这时需哗地倒进一杯冷水，搅拌少时就算熬成了器。这胶半透明，黏性极强。伢儿们把它浇在一枝枝细树条上，然后上山粘鸟。
刺堆里，草丛中，数十乃至上百只结队而飞的便是黄冬雀儿。这鸟比麻雀小，时飞时落。全身披褐色羽毛，“鸡鱼鸡鱼”的叫声可应过儿重山。黄冬雀儿也是极不安分之类，嗜斗成癖。据说每队有一个头目，打架称王，是大人们笼养的主要品种。
伢儿们看准了它们的飞行方向，迅速把树枝条隐蔽在荆棘中，然后去轰雀儿。可怜的小东西果然上了伢儿们的圈套，纷纷落在油胶枝条上，霎时成了有翅难展的牺牲品。而且一次就粘了一二十只。
小把戏们首战告捷，欣喜若狂！可就在这时，突然老远的跑来一个大人，姓董，是上街的甲长，出名的痨病戗戗，其样子活像一架立不稳的梯子。但见他手里扬起一根茶树棒头，凶神恶煞直向孩子们扑来，且边跑边吼：
“狗日的搞了老子的头雀儿，今日有人死！”
这真是飞来横祸！伢儿们知道大事不妙，撂下到手的一串串黄冬雀，扯起飞脚就跑，就喊：
“抢犯来了！”
莫名其妙的袭击过去之后，伢儿们又想出一种套鸟的办法——用一截竹子削成H形支架，并牢牢钉进土里，上扣竹筛，内置长把食盘，再以两棵用麻绳连着的竹钉，上托竹筛，下接食盘把，最后用草伪装。雀儿进去啄食吃，必然啄动食盘，带动上下两颗竹钉迅速失去控制，竹筛便叭地自动下落。贪嘴上当的雀儿们此时无论如何是逃不掉的，聪明的伢儿们事先即在竹筛上压着一片石块。
竹筛套并不需守，隔天把一看，准有收获。但奇怪的是，每每被捕者仅是一种鸟，浑身翠绿，唯翅上有几支红羽，嘴也是红的。倒十分的玲珑可爱。更怪的是，筛里套着一只，筛外必有另一只。时间稍长，筛里那只死掉，筛外那只总是围着竹筛跳，不肯离去。
这是一个谜。伢儿们商量半天，也不得其解。于是，便去问陈家大哥哥。不料，陈家大哥哥见了死雀儿，竟抽抽搭搭落下几滴泪来，极为伤感的为伢们解答：
“这叫红嘴相思鸟，雌雄不离的。谁要先死，另一只也就不想活了……”
