中秋总与月连在一起，中秋节是传统的团圆节，取意怕是也与月圆有关。古代雅士都有中秋赏月的习惯，众多的中秋诗词也都是借月抒怀。最著名的怕是要算苏轼的《水调歌头》了：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。张九龄的《望月怀远》也很直接：海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思！而杜甫的《八月十五夜月》好像更大气：满月飞明镜，归心折大刀。转蓬行地远，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林栖见羽毛。此时瞻白兔，直欲数秋毫。还有一些诗作，通篇不言月，但却一眼便能看出所写的就是月：如齐已的《中秋月》：空碧无云露湿衣，众星光外涌清规。东林莫碍渐高势，四海正看当路时。还许分明吟皓魄，肯教幽暗取丹枝。可怜关夜婵娟影，正对五候残酒卮。晏殊的《中秋月》：十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。古人唱和中秋的诗词不计其数，可谓佳作连连，一般都是表达一种对于团圆的期盼与相思的情怀。不过，李商隐的《嫦娥》似属例外，也是让我最难以释怀的一首：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉；嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
记忆中，每年的中秋节都是皓月当空，繁星点点，深邃的苍穹显得特别高远。小时候的许多稀奇，总难忘却。大人们说，月亮里面有个美女叫嫦娥，和玉兔为伴，愁肠百结而十分无聊地窥视着人间，她的旁边还有一个老者叫吴刚，不停地砍着一棵桂花树，他的斧头不断地砍向桂树，但拔出斧头时桂树的刀口随即愈合，只要定睛凝视明月，便可以把这一切看的清清楚楚，我自然也尝试过，定睛地看着，还真的隐隐约约可以看见月亮里的嫦娥和吴刚……等长大了才知道，那其实只是一种感觉。还有就是关于天狗吃月的故事，记得有一年中秋节，湛蓝湛蓝的天空没有一丝云，月亮分外明亮，我和众多小孩子在晒坪上玩，大约9点钟的样子，月亮忽然暗下来，圆圆的月亮只剩半张脸，有人说，天狗要吃月了，于是大人们拿来了锣鼓和月饼，在空旷的晒坪上放一盘月饼，并狠狠地敲打着锣鼓，把天狗赶跑，救出月亮。这招还真灵，不久，月亮就被天狗吐出来了，清亮柔和的月光水一般泻下来，一切又恢复到开始的模样。大人们说，每年的中秋节天狗都会吃月，要用锣鼓吓唬天狗，还要用月饼祭祀天狗。后来才知道，那其实是偶然：中秋遇上了月食。
“春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪。”不记得这是谁的诗作了，诗中明确地写出了月是秋的主题，人们在秋天对月心存期盼。然而，今年的中秋无月，倒不是被天狗吃了，而是忽然的绵绵秋雨和降温，把月亮淋湿了。中秋夜，无月可赏了，只听到窗外淅淅沥沥的雨声。我伫立窗前，凝望黑乎乎的夜空，静静地听着窗外的雨声，似觉别有一番情趣。虽然无法看清雨帘的密度，但却不难感受雨水的潇洒，近处，远处，更远处，并不小的雨下得正欢，就像久别重逢的情人，要把满腔的相思倾诉给大地，尽情地亲吻着。透过雨声，又仿佛听到了秋虫的叹息，田畴的欢笑，农人的欣喜。其实，不得不要承认，这是一场贵如油的及时雨。就在节前的半个月，高温炙烤着大地，稻田开裂了，庄稼蔫了，正盼着下雨呢。也算是上苍送给农人的中秋大礼了。
年怕中秋月怕半。中秋是一年中最后一个传统的重要节日，过了中秋，也就意味着一个年份的时日不多了。做了的，没做的，想做的，在做的，理智的人们又该清理一下自己的心绪，盘点一下自己的得失，调整一下自己的方略，无论怎么清理盘点，都会无一例外地增强了紧迫感。透过雨声，我又似乎听到了人们急躁的步履……
搅乱了赏月的传统，平添了听雨的乐趣，虽无奈却并不怅然。那些遥远的神话传说，那些遥远的附庸风雅，那些遥远的原始习俗，那些遥远的虔诚仪式，都浸润在雨中，湿漉漉的，拎不起来，也无所谓放下。忽然觉得，中秋其实就是一个时令，只不过被好事者赋予了诸多的虚无缥缈和繁文缛节，美其名曰丰富了人们的文化生活，让人们有所寄托有所期盼有所慰藉，但却实实在在无端地增加了人们诸多的忧心烦恼和惆怅。这真是：有心赏月月不见，无意听雨雨更多；年节无非启心智，中秋催人莫蹉跎！
2010年9月23日
