“你又来了！”中午，我站在学校大门口当交通导护，这时卓新勇的母亲悄手悄脚提着一个便当来到校门口，被我一喊，她露出不好意思的表情：“老师！……”
“哎呀！我不是告诉你了吗？学校不喜欢家长们替孩子送便当。如果每个妈妈都像你这样，学校大门就挤满了人，那样，我们怎么放学呢？”
“我知道！我知道！”哼！知道了还送，简直是明知故犯。“让他自己带便当嘛！”“我知道！我知道！”这些话不晓得说了多少次。
每次一到中午，送便当的家长和放学的一年级小朋友常常相汇一起，造成校门口相当混乱。卓新勇是一位沉默寡言、乖巧内向的孩子。有次上课，他竟然打瞌睡，我很讶异，把他叫起来。“怎么了？”他一脸迷惘站起来，不回答。
第二天上课，也是这样，我实在受不了，狠狠地把他叫过来。“你到底怎么了？”我已经累得半死，口气已经控制不住。突然，他垂头淌下泪水。我暗自一惊。“说呀！到底为什么上课要打瞌睡呢？”“我妈妈住院了！昨天一直在医院陪她。”我一听愣住了，顿时，心中的怒气消失了，代之而起的是无限惭愧。
“她怎么了？”他难过摇摇头。“不知道！”晚上，我打电话到他家。接电话的是他父亲。“她为什么住院呢？”“是肺癌！”我一听，心顿时凉到了脚底。脑中浮现出身体羸弱的卓新勇的未来：如果，不幸那天来临，他将如何继续往后漫长的岁月呢？想到这儿，不禁鼻酸。
吃饭时，妻子在喂儿子吃饭，我不禁想起以前卓新勇的母亲偷偷摸摸替他送便当。第二天下班后，我骑着机车到医院探望他母亲。几个礼拜没见，卓新勇的母亲瘦得不成人形，苍白的脸，光秃的头，简直不敢相信就是她。她看到我，显得很惊讶，努力想站起来，但是，一咳嗽，整个人歪在了一边。“不要站起来！不要站起来！”“老师！谢……谢谢你！”她吃力地喊着，眼眶流出泪水。在医院的走廊，卓新勇的父亲对我说：“只剩下两个月了！呜！我……真的不知道要怎么办？”他老泪纵横。
回到学校，报告校长。“他爸爸已经60多岁了，现在母亲又将离开人间，我们是不是可以发动全校募款。不管多少，都可以帮助他。”校长爽快地答应了。经过几天募款活动，我们总算募到52120元。把钱送到医院时，卓新勇的母亲已经陷入昏迷中。“我们准备今天送他回家！”卓新勇的父亲脸形憔悴得发白。我一听，心头抽搐一阵。“老师！能不能帮个忙？”“请说！我能够做到的，我一定答应。”“她前几天，一直拉着卓新勇的手，喊着：妈妈不能再替你送便当了！我想，请老师再让她送一次便当，只有送便当时，她才真正感受到一位母亲的荣耀。”
听到这儿，我百感交集地点点头。中午，一辆救护车呼啦啦开到学校大门口。
卓新勇的父亲和一名医护人员推着担架上的人。我泪水盈眶，站在旁边，扮当交通导护老师。“到了！到了！”卓新勇的父亲买了一个便当，躺在担架上的卓新勇的母亲伸出瘦细苍白的手，提着便当，在旁边人员的推送下，慢慢靠近大门口的铁门。在铁门的另一边，卓新勇则伸出右手，接过母亲的便当。“妈！”卓新勇号啕大哭。这时，我清楚地看到她母亲瘦削的脸颊抽搐了一下，仿佛想说话，但是又说不出来。“妈！我不要！我不要你走！”卓新勇呼天唤地地叫着。我的泪水再也控制不住，哗哗而落。我暗恨自己以前是那么残忍。
卓新勇的母亲出殡后，一天，卓新勇的父亲来到我办公室，递给我一个牛皮纸包。“老师！这是你和学生们帮助我的钱，我认为还有更多的学生需要这笔钱，所以还给你们。谢谢你热心帮忙。”说完，钱一放，就掉头离去。这笔钱仿佛似火一般，直烫着我心坎。
我天天找卓新勇聊天话家常，深怕他经不起丧母的打击。“老师！你放心！我很好！你不要替我担心！”卓新勇对我说，“我很早就知道，我母亲就要死了，我也不是不想听你话，叫妈妈不要送便当。因为，一天当中，只有中午我才能吃到我妈妈煮的饭。”我心头一颤，“为什么呢？”“她很忙，家里都是爸爸在煮饭，只有中午，她才有空煮饭，是她一直坚持要送便当的。”说完，卓新勇淌出了泪珠。
