登陆注册
45216300000036

第36章 边缘及其他

薛青峰

暂时的出行

选择一个方向,走出城市。如果常规的路走不通,就另辟蹊径,或者随便找一个能落脚的地面往前走。

脚下的风尘告诉我,进城的路很多,并且拥挤。这是许多面流动的墙,堵住了出城的路。瞅着人的背影走路有引力,看着人的面孔行走,总要给人让路。在拥挤的路上逆行很可能潜伏着危险。周围的闲话会脱颖而出:不是另类,就是生瓜。找一个缝隙出城,发现这个缝隙的空间很大,足够一个人纵横天下,还感到有些空寂,可是,回来时,这个缝隙已挤满了进城的人潮。还回去干什么?这是个不需要思考的问题,可思考起来很费脑子,就随着人流进城了。随大流既不用费脑子也不用出力气。

找不着心,就出城,轻松而随意,把城市甩在身后,感觉孤独很美丽时,就让脚步落在一个地方,打量立足的位置。周围的事物很有意思,契合了此时的心意。城市的边缘是散漫而混乱的。散漫给人一种自由的意志。混乱给人一种手无举措的感觉。占领边缘地带的人从哪里来?他们像游击队一样游离在城市的边缘,操着各种口音与城里人周旋。城市拒绝他们,乡村遗忘了他们,他们从不认为自己是多余的,天天进城,在城里找生活。城里人还没有发现他们这种顽强的精神,他们要用自己的方式占领城市。他们租或者盖那种低矮的简易房,那不能叫家,只能叫贫民窟,是20世纪30年代大上海的那种贫民窟。破房子凌乱不堪,歪歪斜斜,各种建筑材料应有尽有。小孩子在臭水沟里玩耍,城市垃圾堆积如山。这里怎么就没有综合治理的痕迹呢?这是一种存在。他们有各自的事业,是那种城里人不屑一顾的事业:收废品,修鞋等等,或许还有其他艺术门类的绝活。或许也有昼伏夜行的盗贼与娼妓。

往前是乡村,抛弃了土地的人,不像城里人那样喜欢田园风光。厌倦了的日子,再去重复,是痛苦的。他们在农村与城市结合的地段安营扎寨,组成了游离于农村与城市之外的边缘人群落。

再往前走可能是荒原,但是不会有荒原,我也不可能寻找荒原。前面是乡村连着乡村,或者是乡村连着城市。我是进入不了另一座城市的。少年时看电影《渡江侦察记》,知道了用兵要用在两军的结合部,越强调结合的地方是越不牢固的。结合部是两不管的地方,是薄弱最活跃的地方。可见边缘意味深长。

多余的东西

过日子淘汰下来的旧物品,一时用不上,又舍不得扔掉,就成为多余的东西。扔掉了可惜,不扔又没地方存放,就等着收破烂的来。收破烂的一声吆喝,阳台上就出现一个脑袋:“旧家具怎么收?旧电视怎么收?饮料瓶几分钱?废报纸一斤多钱?”破烂不值钱,但城里人还是很计较的。于是,就在五分钱或一角钱之间有一番讨价还价。收破烂的讲着他们的不易,城里人讲着其东西的贵重。贵重还当破烂。破烂只值这几个钱,捏着几个散钱上楼了,心里还有点嘀咕。这只是一袋咸盐的钱,一斤酱油的钱,一根雪糕的钱。唉,破烂真是不值钱。上了楼,又出现在阳台上。收破烂的在整理捆扎刚收来的破烂。阳台上的人不进家,等到收破烂的远离才安全,防止顺手牵羊。没有多余的东西时像防贼一样防着收破烂的,收破烂的就是生活中多余的人,积攒了些破烂,就念叨收破烂的好几天不来了。清理是生活的一部分,没有清理就没有容纳。多余之时就是缺少之时。

收破烂的是自由从业者,无规矩可言,哪里有人群,那里就有多余的烦恼,他们骑着三轮车大街小巷的吆喝游荡,收购烦恼。城里人的烦恼就是他们的快乐。无破烂可收,就找一个阴凉地躺在三轮车里呼呼大睡,一副逍遥王的神态。等在小区门口守株待兔,也是一种方式。寻找娱乐,他们就三五一群,席地而坐,甩扑克,玩鸡毛算皮棋。他们组成集团,有严密的行规,河南人绝不占领安徽人的地盘,安徽人也绝不占领甘肃人的街巷。各有各的地域。城里人的目光是正是歪,并不重要,重要的是城市的废物很多。口袋里鼓起来了,晚上洗个桑拿,换上一身新行头,去找城里的女人睡睡。

我清理家里的废物,抽屉里、柜子里、纸箱里、纸袋里全都是废稿,我去小区门口找收破烂的,换来两元钱。无聊之中,我制造了这么多文字垃圾。多余的废品可以变废为宝,垃圾完全无用。

男人的力气

那一年找对象,见了面姑娘没看上我,并留下一句话:“身体太单薄,成了家谁干力气活。”成了家有力气活吗?那时我没有成家,当然不知道。姑娘的标准确实实际。显然,从外观上我不合格。但这话给了我今后的生活方向。

姑娘看得准,我这身板二级风都能吹倒,力气活的确扛不动。挖三米深大渠,干不了十天,我的两肋就疼得受不了,只得想办法逃避。男人的力气用在劳动上是正事,然而,也有用在其他方面。胸大肌、三角肌、肱二头肌不凸现,更不敢与同类争强斗狠。金球子黑夜十二点闯进我屋,取下墙上挂的军帽,扬长而去,我胆怯的竟大气不敢出一声。身高、力气和肌肉可以为我壮胆,但我什么也没有,打一架,我也是金球子的手下碎松,我只好放弃。这是我一生中最大的耻辱。

靠体力靠不住,这是我的弱势。但我的身体里肯定潜藏着最活跃的能量,这是锋利的边缘,几十年来我在磨砺着它,我选择了边缘的交叉点,竭尽全力生活着,叫自己生活得比较体面些。

那次搬家,我找到搬家公司,搬家公司派来一辆车和五个人。金球子在里面。靠力气打工,金球子干得格外出色,他有经验,装车、抬东西,在楼道里拐来拐去,全靠金球子指挥,家具没有磕着碰着。

家安置好了,我照价付钱。切了西瓜给他们吃,又专门给金球子两瓶“娃哈哈”,表示感谢。我没有提二十年前的事。金球子可能把此事早忘了。

漂亮的鞋子

我对脚情有独钟,曾经写过一篇文章《尊敬的脚》。站得牢站得稳,必须善待自己的脚。脚患疾,美其名曰:香港脚气。让我痛苦:有脚不能站立。脚没离这片土地一寸,怎么会有香港脚气?病毒是流传的。还是自己身体素质不佳。患脚气是体内缺少一种营养元素,现在补,来不及了,这是从小的事。据说,还有鞋子的问题,从此,我对鞋子就格外重视了。听人讲:男人把发理好,鞋子穿漂亮,就会神气活现。

修鞋子的人,在街头占据不到一平方米的地方,支撑起生活的天空。占据一个位置,展示自己,这是让我最敬佩的。我时常听到一些人以鄙视的语气骂修鞋子的人。鞋子破了,自然要修,修鞋人多收了五角钱,他站在大街上骂骂咧咧:心太黑、宰人不商量。在真正的污浊面前,他不敢碰心黑的人,把闲气撒在底层人身上,这叫什么事。新鞋子穿上漂亮,旧鞋子穿上舒服。不求新求旧,修一修,跟新的一样。穿新鞋走老路,那是另外一回事。

修鞋人坐在街头,观察过千千万万的脚,欣赏过各式各样款式的鞋子。穿上漂亮的鞋子,舒舒服服上路的人,能体味到在夹缝中生存的人的苦衷就好了。

干净的欲望

一夜之间,我的书店被小偷席卷一空。“日日防客,夜夜防贼”,我真是一点生活经验都没有。这时不管自责有多深,贼是不会把书送回来的。

然而,不是我没有防备,我在书架上写着:“偷一罚十”的戒条,这只是针对白天,黑夜呢?现在,这四个字与我相伴。我哑然失笑。生活与我开了好大一个玩笑,是对我的愚蠢一种绝妙嘲讽。

我的朋友,我的读者,相继给了我许多温暖和同情。我发现我的反复讲诉很像祥林嫂。我清晰地看到自己的心裂开一条缝,两个面孔的我立在夹缝中,审视着未来。

我尽力守护一份清净的月华,让更多的读书时间梳理心绪。可是我很难守住这样的快乐时光,她总是无言中弃我而去。我明白,宁静需要喂养。心静身凉,天籁必然临窗而至。在这个嚣尘飘浮的世界里,心有时不是自己的。其实,我的欲望不多,唯一的满足就是做书的生意去谋生,与文化沾亲,不丢书生本色,也算是一点点生活情调,更是为了“偷时间”读书。我的寻觅就这么简单。而拥有的越少,越易丢失,这是我万没有想到的。

偷我书店的是个雅贼,不但偷走了我的书,还偷走了我的心。破门而入的两只脚,践踏着我的梦。

我徘徊在夹缝之间,不知留住精神的我,还是保住肉体的我。精神不断埋怨肉体,两个自我站在没有愈合的伤口之间打架。我的欲望越少,现实给我的冷脸越多。于是,生存的抉择又站在我面前。

还是女儿悟透了一切。她看我几天茶饭不思,安慰我说:“爸爸,你不要太难受了,你命中注定逃不过这次劫难。”听了女儿的规劝,我大吃一惊。女儿俨然是个哲学家。我释然了,习惯于承受,习惯于自己拯救自己,习惯于奔波,为习惯而糊口吧。

养家糊口是一个男人的责任。我依然要找一个糊口的方法,同时,我依然要有一个平淡的心,虽说二者兼得,难处很多,但盈虚有数,乐多于忧。坦然处世,以恭敬之心面对遭遇,该发生的毕竟要发生,一切都挡不住。挣钱以糊口,问学以护心,里里外外是干净的,也就是守住了一份光阴。

(选自《美文》1998年10期,获宁夏第七届文艺评奖三等奖)

同类推荐
  • 静静的箬竹江

    静静的箬竹江

    《静静的箬竹江》一书主要讲的是普通人在和平环境中的普通生活。
  • 锦城觅诗魂

    锦城觅诗魂

    成都是一座文学的城市。《锦城觅诗魂》作者赵丽宏专著的在成都的大街小巷漫游,在杜甫草堂凝思,在锦江岸畔寻觅,在浣花溪边流连,聆听这座城市深沉绮丽的诗人之心。诗歌的印记留存于一砖一瓦,静心感受,似乎能够隔着岁月听见文字的曼妙歌声。杜甫、薛涛、陆游、巴金、沙汀……《锦城觅诗魂》内蕴深厚的文字糅合空间的广度与时间的深度,将带你感受伟大文人留在这里的诗情画意。
  • 常春藤诗丛北京大学卷·周伟驰诗选

    常春藤诗丛北京大学卷·周伟驰诗选

    《周伟驰诗选》是《常春藤诗丛·北京大学卷》的其中一册。情感饱满、题材新颖、跳跃思维强、典故运用自然、语言特色鲜明。崭新的艺术表现形式,赋予了诗歌独特的现实意义与哲学思考。
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
热门推荐
  • 徐志摩诗选

    徐志摩诗选

    名家名作,领略现代诗歌之美,一窥名家文学风采。徐志摩是新诗的试验者,也是他让新诗大放异彩。他的诗歌里面充满的主要是爱、自由、美,是极好的精神食粮。本书选取了徐志摩一些朗朗上口的诗歌作品,结集成册。他的诗歌充满爱与美,是新月派诗人的典范性作品,也是现代人学习写现代诗的极好的参考和学习样板。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 圣凯殿之阴阳神

    圣凯殿之阴阳神

    “哈?你说他是很厉害的道士?”祁凌一脸不可思议“可他身上根本没有阴阳之气啊”明明是阴阳祁家四少爷的他第一次见到冒充阴阳界的人“这就有意思了”
  • 重返六界我才是圣女

    重返六界我才是圣女

    修行不仅要有天赋同样需要后天的努力!但有些人刚出生就有不一样的身份,是别人修行一生也到不了的高度!
  • 真情岁月之如沐春风

    真情岁月之如沐春风

    我们从父母哪里得到了生命,与父母结成了今世的骨肉情缘,又让父母含辛茹苦春蚕抽丝般的养大,面对父母如此厚重的恩情,我们该斩钉截铁,放下一切,用一生予以回报。因为是他们用最真挚的爱,让我们的人生如沐春风!
  • 我的信徒叫玩家

    我的信徒叫玩家

    安杰克现在很慌,一次传送阵的翻车事故,让他从下凡装-逼人生变成怒送人头!外面的小恶魔正带着一群马仔冲自己呲牙咧嘴,做为实习神他只能站在传送阵上瑟瑟发抖,肿么办?嘀嘀!你的神国核心在线发牌,紧急传送特殊马仔,啊呸......特殊玩家!安杰克:Σ(?°?△?°|||)︴?玩家?什么鬼?本书又名《菜鸡神与第四天灾不能说的秘密》、《我的神国信徒不正常》、《偶滴神啊、我的信徒肿么了》、《瞧瞧这些家伙干的是人事吗》
  • 反仙侠传

    反仙侠传

    用来修习的玄幻类作品,讲述了一场穿越与反穿越的故事。
  • 终我一生许你安好

    终我一生许你安好

    “你喜欢我什么?”凌卿翻了个白眼,“谁说我喜欢你的?我眼还没有瞎到那地步。”砰!无悦冷笑一声,“那好啊,我也不缺你这一个。”她转身想走,衣摆被拉住,“放手。”凌卿看被她握住的手,“我不要。”一旁吃狗粮的六人组:“……”烦请你们两个都滚好吗?
  • 德才兼备

    德才兼备

    一本公司职员和国家公务员的必读书。“德才兼备”是全世界无数组织千百年来都遵循的价值观、人才观,其本质是要求员工的一切行为都要做到有德、有才、两者兼备,不可缺一,而且是德在前,才在后。事实上,一个人的才能越高,德与才的关系就越密切,越重要。德不仅由才所体现,而且为才所深化、升华;才不仅由德所率领,而且为德所强化、所激活。因此,要想成为组织重用的人才,就必须做到德才兼备。不管你在企业或者单位中扮演任何角色,担当任何职位,德才兼备都是你努力的方向。本书不仅指出了德才兼备的重要性,胜败乃兵家常事告诉读者如何提升自己的道德素质和职业能力,成为一个真正德才兼备的人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!