马克斯?弗里施(Max Frisch)是瑞士当代知名作家之一,他的影响远远超出德语国家的范围。1976年德国祖尔坎普出版社出了他的十二卷本的全集,其中很大一部分作品已被译成多种文字,特别是他的长篇小说《能干的法贝尔》(Homo Faber)的译本达二十四种之多,不仅美、英、日、法、意等国家翻译了这部小说,而且前苏联和东欧各国也出版了这部作品的译本,由此可见这部揭示西方社会精神危机问题的小说的反响是相当大的。
弗里施于1911年出生在苏黎世的一个建筑师家庭,1931至1933年攻读日耳曼学,因其父亲去世,中途辍学,之后,当新闻记者,为《苏黎世报》、《法兰克福日报》和《科隆日报》撰写稿件,1936年得到朋友资助,进入苏黎世技术学校学习建筑工程。1941至1951年在当建筑师的同时从事文学创作,1951至1952年至美国和墨西哥考察旅行,回国后成为职业作家。先后得过维廉?拉贝文学奖、盖奥尔格?毕希纳文学奖和席勒奖等。1975年曾来我国访问。
《能干的法贝尔》发表于1957年,书名原系拉丁文,意思是“有技术专长的人”,顾名思义是对资本主义社会中这种类型人物的写照;考虑到本书主人公名叫法贝尔(Faber),中译本姑将原书名意译为《能干的法贝尔》。
这部小说写联合国教科文组织的一个工程师法贝尔,年轻时曾同一个半犹太血统的姑娘汉娜相恋,当他们正要结婚时,德国纳粹开始排犹,汉娜与法贝尔分手,但她已经怀孕。二十一年后,法贝尔由纽约出差到法国,在轮船上遇见一个名字叫伊丽莎白的年轻姑娘,是耶鲁大学的学生,暑期回希腊探亲,并想在此前搭便车去意大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜,便产生了好奇。到巴黎后,两人又相遇,法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人由爱慕而发展到热恋。他们回到希腊后,伊丽莎白在海滨被毒蛇咬伤,被送进医院抢救,不治身亡。姑娘住院后,她的母亲闻讯赶来,法贝尔发现她竟是汉娜,这才知道自己所爱的姑娘原来就是自己的女儿。此时他自己也患了胃癌,怀着悔恨之心,辞去工作,来到希腊,在医院里写下了这一段厄运般的经历。
法贝尔是个高级技术人员,认为人类的活动只是生理和物理反应,相信数学可以解决一切问题,甚至当他知道了伊丽莎白是汉娜的女儿时,他也用数学来推算,希望他自己不是伊丽莎白的生身之父。另一方面,法贝尔又是一个染上了美国生活方式的人,在生活上玩世不恭,结果导致了一场悲剧。像法贝尔这样一个技术人员,掌握科技知识,精明能干,但精神空虚,无明确的人生目的,而且主宰不了自己的命运。小说作者弗里施自己说过:“恐惧,恐惧,到处是恐惧”,“我是出于恐惧而写”,而他所写的这个令人震动的故事,也确实表现了人在资本主义社会中的不安全感,而这种不安全感的根源,就在于西方社会精神文明的堕落。弗里施曾经在他的作品中提到过易卜生的一句名言:“我在这儿是提出问题,而不是解决问题。”这句话也可以用来概括他的作品的特色。所以,西方评论界认为他是个诊断学家,而不是个治疗学家。
弗里施在创作手法上受布莱希特的影响,他使小说中的人物和冲突陌生化,甚至进行漫画般的夸张,以期引起读者的思考和判断。他善于把对现实的描述同人物的内心独白(联想、回忆等)交织在一起,并用虚构的陈述者(小说中第一人称的我)来探索人的内心矛盾,整个结构别具一格。字里行间暗含讽喻,语言简练、含蓄,口语化,标点符号不按常规处理。表现手法是比较新颖的。