通常过了午夜还供应一顿便餐……我嚷着肚子饿了，因为我看到，莎白尽管披着我的茄克还是冷得发抖，她的下巴冻得直打哆嗦，于是我领她下去。
下面舞会还没有散……
她猜想，我情绪忧伤，是因为孤独一人怏怏不乐。我早就习惯于孤独一人旅行。我像每个真正的男人一样，沉醉于我的工作。恰恰相反，我不愿改变这种情况，我自以为孤独一人生活是幸福的，据我看这是对于男人们唯一可取的状况，我感到独个儿居住是一种享受。可以不用交谈。哪个女人能理解这个道理呢？单是问我觉睡得好不好这一点，就叫我厌烦，因为我又进一步陷入沉思，我已习惯于事前思考，不是事后思考，而是进行构思。夜晚的温存还差不多，但早晨的温存我可受不了，对我来说，跟一个女人待在一起超过三四天，老实讲，往往就是虚伪应付的开始，没有一个男人受得了早上的这份情意，这样我可宁愿去冲洗餐具！
莎白笑了起来……
当然，在假期中跟女人在阳台上用早餐，这种情况则又当别论，但是这种情况我也从未忍受过三个星期以上，坦白地说，这在假期里能行，我反正不知道一整天着手干什么事情，但过了三个星期（最多）我就惦念涡轮机；女人在早晨是空闲的，拿一个女人为例，她在早晨，还没穿好衣服，竟有那股劲道，先去把花瓶里的花枝重新换样子地插弄一番，同时议论开爱情和婚姻，我相信，没有一个男人受得了，要不他就是虚伪地应付。我不得不想到艾维；艾维就是缠人的常春藤，实际上我管所有的女人都叫常春藤。我愿意孤独一人！我只要一眼看到陈放双铺的房间，不是指在旅馆，若是旅馆，可以扭头就走，而是指一眼看到作为固定陈设的双铺房间，我就会想到外籍雇佣军……
莎白认为我玩世不恭。
但情况就是如我说的这样。
我相信，莱温先生一句话也不理解，尽管如此，我没有再往下说。我要给他斟酒，他立刻用手捂着杯子。认为我话说得挖苦的莎白也被人邀去跳舞了……我并非玩世不恭。我只不过受不了女人，刻画得入木三分而已。我不是艾维所认为的那种不通人情的人，我没有讲过一句反对婚姻的话，通常是女人们自己认为，我对这种生活不适宜。我不能把全部时间花在这种感情上。孤独对我是唯一可行的情况，因为我不愿意使一个女人不幸福，女人们是容易不幸的。我承认：孤独并不是一直快活的，情绪也并非始终愉快。再说我也有经验，我们这号人一旦情绪不佳，女人们也就一直情绪不佳；她们一旦百无聊赖，就会百般埋怨，怨人没有感情。在这种情况下，老实说，我宁愿孤独一人百无聊赖。我承认：我也不是一直作为电视而陈设在那儿的（顺便说一句，深信往后几年的电视还会更好一些），供人消遣的，但正是在这样的情况下，我赞成孤独一人。我所知道的最幸福的时刻，就是我离开了聚会的场所，坐进了轿车，砰地关上车门，插上小钥匙，拧开收音机，用点烟器燃上烟卷，然后接通电路，脚踩油门，对我来说，应付人是很吃力的一桩事情，即使应付男人们也是如此。至于心情嘛，上面谈到过，那我不会因此而不快活的。但有时我的心境重新恢复了宁静，也变得温和起来。这是一种疲劳现象！心情有如钢铁疲劳的情况一样，所以我确认，一些感情是疲劳现象，如此而已，总之，在我来说情况就是如此，要使其放松，随后伏案写信，来避免孤独感，这也无济于事。情况不会有什么改变；之后，在空荡荡的房里还只不过是仅仅听到自己的脚步声。更糟糕的是：电台广播员为狗饲料、发酵粉，或是我了解的什么玩意儿大做广告，随后突然没有声响：明天早上再收听！这时才凌晨两点。随后就喝杜松子酒，尽管我不喜欢它，但我还是喝了，干脆这么干，加上街上有声音，汽车喇叭声或是地铁列车的隆隆声，有时还有飞机的嗡嗡声，反正是那么一回事。随后我一下子睡着了，报纸落到膝头上，烟卷掉到地毯上。我强行振作起来。干什么？哪家电台还在播放交响乐的夜晚节目，我得把它关掉。接下去做什么？随后就随便往哪儿一站，斟上一杯我不喜爱的杜松子酒，一仰脖子把它喝掉；我收住脚步，为了不听到脚步声，脚步声么，那只不过是我自己的。这一切并不凄惨，只不过有点为难：我不能向自己说“晚上好”……难道这就是结婚的理由？
莎白舞罢过来，喝柠檬水，轻轻推了我一下……莱温先生睡着了，这个身材高大的家伙，浅浅地微笑着，好像他瞧见整个娱乐场似的，瞧见纸带、玩具气球，和互相倾心的一对对男女的时候，也是这副模样。
她问我，整整这一段时间在想些什么？
这我可不知道。
她到底在想什么？我问。
她立刻明白：
“法贝尔先生，您应该结婚啦！”
她的男朋友在所有的甲板上找遍了她，随后又出现在我们面前，邀请她去跳舞，他的目光冲着我……
“那请吧！”我说。
我仅仅留住她的一只手提包。
我清楚地知道自己在想些什么。说不出这是什么道理。我晃晃酒杯，嗅嗅溢出的酒香，不愿去想男人和女人结合的事情，尽管蓦地想象到这件事情，不由自主的，令人惊讶。像在浅睡中猛地一惊。为什么偏偏是这样呢？从外部想想：怎么竟然跟小腹有关？就这么坐着，瞧着翩翩起舞的人们，想象着所有的客观情况，谁都会认为这在人来说是不可能的。为什么偏偏会是这样？不是出于自身冲动的驱使，那才是荒谬的，自己觉得发疯啦，哪怕仅仅是具有这样一种念头，简直是病态的。
我要了一杯啤酒……
也许这只能怪我。
顺便看到了，翩翩起舞的人正好这时两只鼻子顶着一个橙子跳着，就这么个跳法……
拉耶埃？莱温对这件事情怎么个看法？
他却在打呼噜，没有吭声，这时半张着嘴巴：就好像是绿玻璃鱼缸里的一条鱼的红嘴巴！我认为……
我想到艾维。
要是我拥抱着艾维，这时我想：我应把我的胶片拿去冲洗，给威廉斯打电话！艾维说：我感到幸福，噢，亲爱的，真是幸福，噢，亲爱的，噢，亲爱的！在这个当儿，我脑子里好去思索解决随便什么一着棋的问题。我感到她的十只手指抱着我的后脑勺，看到她那幸福得如痴若狂的嘴巴，和又斜挂在墙上的照片，我听到电梯的声音，我思索今天是几月几日，我听到她在问：你感到幸福吗？我合上眼皮想念艾维，把她搂在我怀里，由于是错觉，吻的是自己的胳膊肘儿。之后，一切事情有如忘了一样，我忘了给威廉斯通电话，尽管我整整一段时间都想到这件事情。我伫立在打开的窗前，终于抽上一支烟卷，这时艾维在外面沏茶，我霍然清楚今天是几月几日，但是清楚几月几日一点也不管用。一切事情好像从未发生过一样！随后我听到有人走进了房间，我转身一看，艾维穿着晨服，端来我们喝的两杯饮料。于是我向她走去说道：艾维！并且吻了她，因为她是一个可爱的家伙，尽管她不理解，我宁愿孤独一人生活……
我们的客船突然停住不动。
莱温先生猛然醒来，我尽管一声未吭，但想了解清楚，是不是我们到达了南安普敦。岸上灯火通明……
大概是南安普敦。
莱温先生站起身来，走到甲板上。
我喝着啤酒，试图回溯往事，是否（当年）跟汉娜也是荒谬，是否一贯荒谬。
大家都走上甲板。
莎白从飘着纸带的大厅里过来，拎着她的手提包，这时叫我惊讶不已的是：她跟她的男朋友握别，他做出一副愁容满面的样子，坐在我的旁边。她是汉娜少女时代的一张面庞啊！她要了一支烟，仍旧想知道我那一段时间在苦苦思索什么事情，我可不得不说点什么：我给她点了火，火照亮了她那张年轻的脸庞，我问道，她是否可以跟我结婚。
莎白的脸蛋儿羞得绯红。
她问我说这个话是否认真。
为什么不是！
天气很冷，我们都得到外面去看旅客下船，但这是光荣的义务，女士们穿着晚礼服簌簌发抖，雾气弥漫，灯火辉煌的夜色，先生们叼着烟卷，并搂着他们的女士，想方设法温暖她们的身体，聚光灯照亮装卸场地，先生们戴着五光十色的纸帽子，起重机发出喧哗声响，但是一切都在迷雾中；海岸上的闪光灯……
我们稀稀拉拉地站着。
我讲了决不想讲的话，但是话已出口，我享受着我们彼此的沉默，我重新恢复冷静，这时我不知道在想些什么，也许什么也没有想。
我的生命掌握在她的手里……
这当儿，莱温先生来了一会儿工夫，但并未产生干扰，相反，我们感到高兴，我相信，莎白也是如此，我们勾着臂膀站着，跟莱温先生闲扯，他睡足了，勃艮第酒的酒力已经消失，来商量着给小费和诸如此类的事情。我们这条船至少停泊一个小时，天已经亮了。当又是我们两个站在那儿的时候，在湿漉漉的甲板上也就只有我们两个人，莎白问我，我的话是否确实是真的，这时我吻了她的前额，接着又吻了她那冰冷的、颤动着的眼皮，她周身簌簌发抖，之后我又吻了她的嘴唇，在这个时候我吓住了。在我看来她比任何一个少女都显得陌生，她半张着嘴巴，这无法想象；我吻去她眼窝里的泪水，什么都没说，这无法想象。
第二天到达勒阿弗尔。
天下着雨，我站在上甲板，这时这个披着一束略带红色的马尾的陌生姑娘走过吊桥，她双手拎着行李，没法招手致意。我相信，她看到了我在招手致意。我想拍电影，我还一直挥着手，没能在拥挤的人群中看到她。后来我在海关，刚打开我箱子的时候，还再一次看到她那一束略带红色的马尾，她也点了点头，浅浅一笑，双手拎着行李，她节省花费，没有叫脚夫，拖带的东西也过于沉重，但是我没能帮她的忙，她淹没在人群中不见了……我们的孩子！尽管这一声到了喉咙里哽塞住了，然而我当时是不知道的，我眼睁睁看着她在拥挤的人群中消失不见。我喜欢她。我知道的就是这些。我本来可以在开往巴黎的直达列车上再次穿过一节节车厢去寻找她。干吗？我们已经告别了。
我到巴黎立刻千方百计跟威廉斯通电话，至少先口头报告一下；他向我问候（喂），并且说没有工夫听我说明情况。我思忖，是不是出了什么事……在巴黎跟往常一样，一个星期内排满了会议，我像往常一样住在伏尔泰沿岸大街，我的房间仍然是恰好面临塞纳河，和尚未去参观过的卢浮宫。
威廉斯才怪呐……
我向他说明短暂的危地马拉旅行时，他说“行啊”，一再重复地说，“行啊”，在加拉加斯已经证实我这次旅行并没有耽误任何事情，因为涡轮机根本没有做好进行安装的准备工作，更不消说，我准时到达了巴黎参加会议，这次会议是这个月里最重要的事情。我说到我青年时代的朋友令人恶心的自缢事件时，他再次说“行啊”，并且最后说道，“休息几天怎么样，瓦尔特？”
我不理解他的意思。
“休息几天怎么样？”他说，“你看上去像是……”
我们的谈话被打断了。
“这是法贝尔先生，这是……”
我不明白，威廉斯是否埋怨我没有乘飞机，而出乎意料地搭船来了；他暗示我非常需要休息，这种话的意思只可能是讽刺吧，因为我的皮肤晒得黑油油的，以前还没有过，在船上大吃大喝也改变了往日的憔悴面容，再加上晒得黑油油的……
威廉斯真怪。
会后，我走进一家不熟悉的饭店，独自一人，而且想到威廉斯就心烦。他平常并不小题大做，莫非他以为我在危地马拉或是旅途中哪个地方发生了一点恋爱故事？他的微笑伤害了我的自尊心，上面谈到过，我对于公事是有责任心的；威廉斯对这一点是清楚的！我还从未因为女人而发生过哪怕迟到半小时到会的事情。这种事情在我身上干脆就没有发生过。但特别使我恼怒的是，他一个劲儿地说“行啊”，他对我不信任，或是眼下有什么看法，我苦苦地思索着这件事情，这副神情使得侍者把我当做白痴。
“博纳酒，先生，这是一种红酒。”
“行啊。”我说道。
“红酒，”他说，“红酒……要不要再来一道鱼？？
